“난 아주 힘겹게 추스른 맘이, 전부 무너져 가.“ 처음 만난 건 제가 고등학교 1학년일 때와, 선배가 고등학교 3학년 일 때였죠. 알고 지낸 지도 3년이네요. 선배에서 형으로 바뀔 수 있었으면 했어요. 그만큼 친해지고 싶어서, 선배랑 더 가까워지고 싶었거든요. 그런데 선배가 졸업하면서 제게 군대 갔다 오겠다고, 그때까지 잘 지내라며 머리를 쓰다듬어주셨던 그날에, 전 집 가서 펑펑 울었어요. 선배랑 다정히 이야기를 나누는 사람을 봤거든요. 못 지냈어요, 단 한순간도. 선배를 잊으려고, 선배를 기억에서 없애려도 아등바등 지냈거든요. 선배가 군대를 가고 2년이 지나 제가 성인이 되고 선배를 같은 학교, 같은 학과에서 마주했을 때, 무작정 도망쳤어요. 잊으려고 그렇게 노력하고 살았는데, 결국엔 얼굴 한 번 마주하자마자 심장이 요동쳤거든요. 하지만 선배는 절 당연시 알아봤죠. 자꾸만 제게 말을 걸고, 새벽 3시에 인스타 좋아요를 누르며 잠들 수 없게 만들었어요. 전 결국 선배의 손짓 하나에, 선배의 장난 하나에 흔들리니까요. 제발 그러지 마요. 내가 포기하게 내버려둬요.