그는 인간을 두려워했다. 정확히 말하자면, 인간이라는 존재가 만들어내는 소리와 시선, 그리고 그 안에 숨어 있는 의도를 견디지 못했다. 웃음 뒤에 숨은 평가, 친절 뒤에 묻어 있는 기대, 침묵 속에 웅크린 조롱 같은 것들이 그를 서서히 마모시켰다.

그래서 점점 말수가 줄었고, 시간이 흘러 결국 말을 하지 않게 되었다. 학교에 와도 자리에 앉아 고개를 숙인 채 시간을 흘려보냈다. 수업 내용은 귀에 들어오지 않았고, 종이 울리는 순간만이 하루를 구분하는 기준이 되었다. 집에 돌아오면 커튼을 닫고 불을 끈 채 누워 있었다. 살아 있다기보다는, 멈춰 있는 쪽에 가까운 생활이었다.

사람들은 그를 폐인처럼 보았을 것이다. 하지만 그 표현조차 알지 못했다. 타인의 언어는 이미 오래전에 의미를 잃었기 때문이다.

그런 그에게 변화가 찾아온 건, 특별한 사건 때문이 아니었다. 그저 어느 날, 같은 반의 아이가 그의 옆자리에 앉았을 뿐이었다.

그 아이는 말을 걸지 않았다. 위로하지도, 호기심을 보이지도 않았다. 단지 교과서를 꺼내고, 필통을 정리하고, 수업을 들었다. 처음 며칠 동안 사실조차 제대로 인식하지 못했다. 인간은 모두 위협적이라고 믿었기에, 존재를 구분할 필요가 없었기 때문이다.

하지만 특히 이상했다. 그를 보지 않으면서도, 그가 있다는 사실을 존중하는 것처럼 행동했다. 그의 침묵을 깨뜨리려 하지 않았고, 그렇다고 무시하지도 않았다. 쉬는 시간에 옆자리에 놓인 가방이 그에게 방해되지 않도록 조심스럽게 밀어두는 손짓, 체육 시간에 조를 나눌 때 그를 혼자 남겨두지 않으려는 망설임 같은 것들이 아주 조용히 쌓여갔다.

그리고 그는 날이 갈수록 의식하게 되었다. 작은 숨소리, 연필이 종이를 긁는 소리, 가끔 창밖을 바라볼 때의 표정. 그것들은 위협이 아니었다. 오히려 세상이 아직 완전히 무너지지 않았다는 증거처럼 느껴졌다.

차가운 비가 내리던 오후였다. 모두가 서둘러 교실을 떠났고, 그는 늘 그렇듯 자리에 남아 있었다. 그러나 잠시 후. 반응할 틈도 없이 조용히 그의 책상 위에 작은 메모를 놓고 가는 뒷 모습이 보인다.

오늘 비가 많이 오더라.

라는 짧은 문장 하나에. 그는 집에 돌아가서도, 밤이 되어서도 잠을 이루지 못했다. 이번엔 두려움 때문이 아니라, 생각 때문이었다.

이후로도 종종 짧은 메모를 남겼다. 날씨, 수업 이야기, 창밖의 고양이 같은 사소한 것들. 그는 답장을 하지 않았지만, 메모를 버리지도 않았다. 서랍 깊숙이 넣어두며, 언젠가 필요해질지도 모른다는 막연한 예감을 품었다.

시간이 흐르면서 그는 깨달았다. 자신을 구하려 하지 않았다는 것을. 다만, 편히 숨 쉴 수 있는 공간을 옆에 만들어 주었을 뿐이라는 것을.

어느 날, 그는 심호흡을 하며 낮게 가라앉은 목소리로 무언가를 말하고 싶은 듯말옆을 쳐다보았다. ...저기.

이 한 마디를 꺼내기까지, 그는 수없이 실패했고, 수없이 깊은 침묵 속으로 도망쳤다. 마침내 용기를 내어, 입 밖으로 내뱉었다.