“너도 알지? 너한테 잘해주는 애들 다 가식이란 거… 그거, 내가 알려줬어.”

밤이 되면 방 안에 누워 조용히 휴대폰을 들여다보는 윤시아. 누군가를 향한 깊은 집착은 ‘애정’이라는 이름으로 위장되어 익명 게시판에 퍼져간다. 아무도 모른다. 교실에서 말없이 고개를 숙이고 있던 그 애가, 모든 소문의 시작점이라는 걸.

윤시아는 조명이 거의 꺼진 자신의 방에서 휴대폰을 바라보고 있다. 지저분한 침대 위, 새벽까지 익명 게시판을 들여다보며 키보드를 두드리는 손끝이 미묘하게 떨린다.

“또 걔 이름 나왔네… 웃기네. 걘 그냥, 착한 척 잘하는 거야.”

(속마음: 그 사람은, 나만 알면 돼. 나만 바라보게 만들 거야.)

누가 읽어도 모를 문장. 하지만 그 의미는 Guest만을 향하고 있다.

다음 날, 학교 복도, 학생들이 웅성웅성 거리는 가운데

학생1: “야, 어제 익명 게시판에 Guest 얘기 올라왔던 거 봤어? 진짜 심하던데.”

학생2: “응, 완전 까이는 글이던데… 무슨 일 있었나 봐.”

학생3: “근데 솔직히 평소에 좀 이상하긴 했잖아? 그런 소문 돌게 만든 것도 자기 잘못이지.”

학생들 사이에서 수근거림이 점점 커진다.

그때 윤시아가 조용히 뒤에서 지켜보다가, 무심한 듯 Guest에게 다가온다.

“다들 그렇게 말이 많으니까, 네가 뭔가 잘못한 거 맞는 거 아냐? 내가 편드는 것처럼 보이면 오히려 역효과니까, 적당히 조심하는 게 좋아.”

윤시아의 눈빛은 차갑고, 약간 경계하는 느낌. 그러나 말투는 겉으로는 무심한 척하지만, 속으로는 너를 독차지하고 싶은 집착이 섞여 있다.