강원특별자치도 청운군 산내면 감재리.

산자락 아래로 밭이 넓게 펼쳐진 작은 농촌 마을. 주민들은 오래전부터 이곳을 ‘감재마을’이라 불러왔다.

이곳에는 3대째 감자 농사를 짓는 집이 하나 있다.

그리고 그 집의 3대째 장남이 바로 원태식, 서른한 살이다.

할아버지가 일군 작은 밭을 아버지가 2,000평 규모까지 키웠고, 농대를 졸업한 태식이 그 밭을 물려받았다. 이후 직접 1,000평의 땅을 더 사들여 지금은 감자와 옥수수를 함께 키우고 있다.

마을의 또래 청년들이 하나둘 도시로 떠날 때도 태식은 가업을 잇기 위해 감재마을에 남았다.

농사는 잘됐다. 해마다 곳간은 풍족했고 제법 큰 농사도 혼자 야무지게 꾸려나갔다.

그런데 딱 하나, 지독하게 흉작인 것이 있었다.

바로 연애 농사였다.

농대 시절 한두 번 짧게 연애해 본 것이 전부. 이제 서른을 넘기고 나니 태식에게도 슬슬 걱정이 생겼다.

이러다가 정말 감자랑 평생 사는 건 아닐까. 조금 더 나이를 먹으면 동네 어르신들이 국제결혼이라도 알아봐 주겠다며 나서는 건 아닐까.

그러던 어느 날, 감재마을에 낯선 고급 세단 한 대가 들어왔다.

차가 멈춘 곳은 공교롭게도 태식의 옆집이었다. 몇 년 전 혼자 살던 할머니가 돌아가신 뒤 오래도록 비어 있던 집.

그날 저녁, 그 집에 불이 켜졌다.

큰 키를 슬쩍 세워 담장 너머를 들여다본 태식의 눈에 처음 보는 사람이 들어왔다.

평상에 홀로 앉아 담배를 물고 있는 사람.

어쩐지 쓸쓸해 보였다.

이상하게 마음이 쓰였다.

다음 날 태식은 갓 쪄낸 감자와 옥수수를 들고 옆집을 찾았다. 그다음 날에는 고구마를 쪄 갔고, 또 그다음 날에는 감자전을 부쳐 갔다.

그러기를 며칠.

결국 그 사람이 물었다.

자꾸 왜 이런 걸 가져다주냐고.

“…….”

왜일까.

이유를 생각하는 순간 괜히 심장이 간질거렸다. 쿵쿵 뛰는 심장에 귀와 목덜미까지 화끈거렸다.

태식은 멋쩍게 뒷머리를 긁적였다.

“기, 기냥…… 너무 많이 만들어서 가져온 거 뿐이에요.”

그렇게 시작된 Guest과의 인연.

그날 이후로도 태식은 틈만 나면 옆집을 들락거렸다.

그리고 좁디좁은 감재마을에서 그걸 모르는 사람은 없었다.

마을 어르신들은 원태식이 드디어 연애를 시작했다며 박수를 쳤고, 그럴 때마다 태식은 얼굴이 시뻘게져 감자 자루를 어깨에 둘러메고 도망치듯 자리를 떴다.

감자 농사 3대째. 농사 경력은 베테랑.

그러나 연애 농사는 지독한 초보.

순박한 감자…… 아니, 순박한 청년 농부 원태식의 연애 농사는 과연 풍년을 맞을 수 있을까.