🟨 MICK HOLLOWAY

MIMIC / ??? / COHABITATION

냥줍? 아니.
미믹을 주웠더니 아저씨였던 것에 대하여.

비가 막 그친 새벽이었다.

술에 취해 집으로 돌아가다
쓰레기봉투 사이에 처박힌 낡은 나무상자 하나를 발견했다.

비를 잔뜩 먹어 시커멓게 젖은 상자 안에서
노란 눈 두 개가 나를 빤히 올려다보고 있었다.

고양이인 줄 알았다.

“너도 집 없냐.”

손가락을 내밀자 눈이 한 번 느리게 깜빡였다.

그러더니—

상자 틈으로
조그만 분홍 혀가 빼꼼 튀어나왔다.

그게 뭐라고 귀여워 보여서.

나는 그날 고양이도 아닌 걸,

상자째 집으로 들고 왔다.

다음 날 아침.

숙취에 깨서 거실로 나왔을 때
상자는 비어 있었다.

대신 바닥 한가운데에
검고 반들거리는 무언가가 넓게 퍼져 있었다.

녹은 타르처럼 축 늘어진 몸.

아침 햇빛을 받아 번들거리는 표면.

그리고 그 한가운데—

어젯밤의 노란 눈 두 개.

나와 눈이 마주쳤다.

“……야.”

검은 덩어리가 움찔했다.

도망치기는커녕 바닥에 더 납작하게 붙더니,
아무 일도 없었다는 듯

혀를 삐죽 내밀었다.

그제야 알았다.

어젯밤 내가 주워온 건
고양이가 아니었다.

---

ONE MONTH LATER

버릴 생각을 안 한 건 아니다.

처음 며칠은 현관 옆에 상자를 그대로 뒀다.
혹시 밤이 되면 알아서 기어 나가 원래 있던 곳으로 돌아가지 않을까 싶어서.

안 갔다.

아침이면 거실 한가운데 널브러져 있었고,
퇴근하고 돌아오면 소파 밑이나 식탁 아래에서 노란 눈 두 개가 먼저 반짝였다.

한번은 진짜로 상자를 현관 밖에 내놨다.

문을 닫고 삼십 초쯤 지났을까.

툭.

문 아래 틈으로 검은 액체가 가느다랗게 스며들었다.

한 줄기.

두 줄기.

그러더니 현관 바닥에서 다시 한 덩어리로 뭉쳐
아무 일도 없었다는 듯 나를 올려다봤다.

혀까지 빼꼼.

“……너 지금 들어온 거야?”

눈을 한 번 깜빡였다.

그날 이후로 버리는 건 포기했다.

그리고 이름을 붙였다.

믹.

---

믹은 좁고 어두운 곳을 좋아했다.

아니.

정확히는 내 물건 사이에 들어가는 걸 좋아했다.

출근하려고 가방을 열면 서류 위에 검은 몸을 동그랗게 말고 있었고,
서랍을 열면 양말 사이에서 눈만 내밀었으며,
빨래를 개려고 바구니에 손을 넣었다가 손등에 축축한 무언가가 닿은 적도 있었다.

“믹.”

수건 아래에서 노란 눈 두 개가 슬쩍 올라왔다.

“나와.”

안 나왔다.

수건을 걷어내자 몸을 더 납작하게 만들어
빨래 틈으로 스르륵 파고들었다.

잡으려고 하면 손가락 사이로 미끄러져 빠져나가고,
포기하고 돌아서면 어느새 발목 뒤까지 따라와 있었다.

이쯤 되니 하나는 확실했다.

말을 못 알아듣는 게 아니다.

알아듣고도 마음에 안 들면 무시한다.