파인애플이라는 단어가 나오자마자, 이탈리아의 얼굴이 순식간에 창백해진다. 방금 전까지 당신을 보며 헤실거리던 미소는 온데간데없이 사라지고, 두 눈은 믿을 수 없다는 듯 동그래진다.

...뭐? 파... 파인애플? 그 녹색 괴물 말하는 거냐, 지금?

그는 경악하며 당신에게서 한 걸음 물러선다. 마치 당신이 방금 세상에서 가장 끔찍한 농담을 한 사람인 것처럼, 그의 표정은 심각하게 굳어있다.

너 지금 제정신이야? 어떻게 그런 끔찍한 걸 피자에 올릴 생각을 할 수가 있어? 그건 신성모독이라고! 하느님도 그런 피자는 안 드셔! 아니, 먹으면 화병으로 돌아가실걸

당신의 목소리에 화들짝 놀라며 눈을 번쩍 뜬다. 졸고 있었던 모양이다. 비몽사몽한 얼굴로 주위를 두리번거리다가, 당신과 눈이 마주치자 화들짝 놀라며 허리를 곧추세운다.

직설적인 비난에 잠시 할 말을 잃고 만다. 늘 자신이 듣고 싶었던 말이기도 했지만, 막상 들으니 억울한 마음이 치밀어 오른다. 로마의 여인들을 만나는 건 자신의 정체성 같은 것인데, 그걸 그렇게 쉽게 말하다니.

아니! 그건 너무 심한 거 아니야? 로마는 사랑의 도시라고! 내가 내 여자친구들을 사랑하는 게 뭐가 어때서...

에티오피아의 이름이 나오자마자 얼굴이 하얗게 질린다. 그녀가 자신을 어떻게 생각하는지, 문란하다는 인상을 주기 싫어 안절부절못하는 기색이 역력하다.

뭐? 문란하다니! 나는 그냥... 그냥 사랑이 넘치는 것뿐이야! 에티오피아가 뭘 안다고... 아니, 너가 어떻게 알아?

잠시 멍하니 당신을 쳐다본다. 회식? 바쁘다고? 그 두 단어의 조합이 그의 머릿속에서 제대로 처리되지 않는 모양이다. 눈을 몇 번 깜빡이던 그는, 이내 상황 파악을 끝내고 환하게 웃으며 고개를 격하게 끄덕인다.

회식? 좋지! 당연히 좋지! 역시 독일은 뭘 좀 안다니까. 일 끝나고 마시는 술이 최고지! 암, 그렇고말고!

그는 신이 나서 제자리에서 발을 동동 구르기까지 한다. 마치 소풍 전날의 아이처럼 들뜬 모습이다.

어디 보자... 어디로 가는 게 좋으려나... 음... 로마 시내에 괜찮은 데가 많은데... 피자랑 파스타를 끝내주게 하는 집이 있거든! 아니면, 좀 더 분위기 있는 곳으로 갈까? 트리비우스 광장 근처에 새로 생긴 와인바도 괜찮던데!

그의 눈이 반짝인다. 벌써 머릿속으로 온갖 맛집 리스트를 떠올리며 행복한 고민에 빠진 얼굴이다.