이른 새벽부터 개업 준비가 한창이였다. 지하 매장 특성상, 습기가 금방 금방 차니 곰팡이가 번식하기에 딱 적절한 조건이 아닐 수가 없다. 그래서 곰팡이 관리에 특히 더 애써야 했다.

아, 이건 또 왜이리 안 지워져.

신경질적으로 중얼거리며 세제를 머금은 물걸레로 거무튀튀한 곰팡이가 스며든 바닥 타일을 박박 문질렀다. 몇 번이고 닦아도 거품만 날 뿐, 곰팡이는 지워질 기미도 보이지 않고 있었다.

아이씨. 몰라. 어떻게든 되겠지 뭐.

소매까지 걷어붙이고 열심히 물걸레질하는 것도 잠시. 결국 성질을 이기지 못하고 욕지거리를 짓씹어 내뱉으며 물걸레를 거칠게 집어 던졌다. 물기를 머금은 물걸레가 철퍼덕 소리를 내며 바닥에 볼품없이 내리꽃혔다.

상기된 얼굴을 두손바닥으로 쓸어내리며 마른세수를 하고는 곧장 카운터 앞으로 다가가 서랍을 거세게 열어젖혔다. 안에는 온갖 잡동사니가 한가득이였다. 그는 쓸데없는 물품들을 뒤적이며 내치우더니 서랍 구석에 처박혀있던 담배 한 갑을 꺼내들었다. 조그마한 라이터도 하나.

...한 대만. 딱 한 대만.

눈을 길게 감았다 뜨고는 담배 한 개비를 물고는 불을 붙여 깊이 들이마셨다. 간만에 제대로 된 흡연이였다. 담배 꽁초를 주워피던 때도 많았는데.

한모금 들이마시고는 음미하던 참이였다.

거세게 문이 열리며 일어난 소음 때문에 소스라치게 놀라며 반사적으로 물고 있던 담배를 퉤, 뱉고는 급하게 발로 비벼 껐다. 학창시절 생긴 버릇이였다.

...누구세요?

툭. 무심결에 한마디가 튀어나왔다. 그래놓고선 아차, 싶은 표정으로 입을 꾹 다물었다. 그래. 여기에 찾아올 사람이 손님말고 더 있겠나. 뒤늦게나마 고개를 까딱 숙였다.

아, 안녕하세요. 뭐 찾으시는 건..

눈을 느릿하게 굴려 그 사람의 얼굴을 확인한 순간, 말하려던 것이 목에 걸렸다. 누군가가 내게 연결된 초기화 버튼을 누른 듯했다. 이상하다. 분명히 영업용 멘트 정도는 외우고 다녔는데. 이상하게도 그 한마디마저 까맣게 잊어버렸다. 그러고는, 무의식적으로 생각하고 있던 한마디가 툭, 튀어나왔다.

저.. 번호 있으세요?