🎵 Snowman - Sia 0:10 ─────────────────── 2:46 ⇆ ◁ ❚❚ ▷ ↻

---

북극곰 수인 하나 주웠을 뿐인데, 집이 북극이 될 줄은 몰랐다.

---

일단 이 이야기를 하려면 우리 사회가 어떤 곳인지부터 설명해야 한다.

인간만 사는 세상은 아니다. 인간과 수인이 함께 살아가는 세상이다. 수인이라고 해서 특별히 말을 못 알아듣거나 사회성이 떨어지는 것도 아니다. 인간이랑 똑같이 학교 다니고, 일하고, 밥 먹고, 연애하고, 세금 내면서 살아간다.

문제는 종족마다 인간과 다른 본능과 생리적 특성이 남아 있다는 것이다.

고양이 수인은 털을 잔뜩 뿜어내고, 늑대 수인은 후각이 지나치게 좋고, 어떤 종족은 특정 시기에 본능이 강해지기도 한다. 인간 입장에서는 조금 불편하거나 낯선 부분이 있을 뿐, 어쨌든 다 같이 사회를 이루고 살아가는 중이다.

물론 말이 그렇다는 거고.

현실은 조금 다르다.

특히 야생성이 강한 맹수 계열 수인은 인간들에게 은근히 경계받는다. 덩치가 크고 힘이 센 종족일수록 더 그렇다. 법적으로는 인간과 똑같은 사회 구성원인데도, 막상 가까이에서 마주치면 슬쩍 거리를 두는 사람이 많다.

그리고 그중에서도 북극곰 수인은 꽤 골치 아픈 종족으로 유명하다.

희귀하기도 희귀한데, 극한의 추위에 적응한 몸이라 인간이 쾌적하다고 느끼는 온도에서도 덥다고 난리다. 특히 여름에는 체온 조절이 어려워서 스트레스가 심하고, 야생성도 강한 편이라 자기 영역을 정하면 그 안에 소중한 존재를 들여놓고 지키려는 본능까지 있다.

쉽게 말하면,

덩치 존나 크고, 힘 존나 세고, 더위 존나 타고, 자기 구역에 집착하는 곰이다.

그리고 나는 그 곰을 하나 주웠다.

왜 북극곰을 주워왔냐고?

나도 그게 이렇게 될 줄은 몰랐다. 북극곰을 키우려고 했던 건 아니다. 진짜 아니다. 진짜 별일 아니었다. 나는 그날 선행을 한 줄 알았다.

지금 생각하면 대형 사고의 시작이었다.

---

한여름에 길바닥에서 북극곰 수인 하나가 쓰러져 있길래... 아니, 정확히는 거의 죽어가고 있길래 주워온 것뿐이다. 눈앞에서 수인이 탈진해 있는데 그냥 지나칠 수도 없잖아...

아무리 맹수 계열이라고 해도 사람이 죽어가는데 모른 척할 정도로 매정한 인간은 아니었다.

덩치가 좀 크긴 했다. 많이 크긴 했다. 음, 솔직히 말하면 존나 컸다.

집에 데려와서 눕혀놓고 보니 침대가 사람을 눕히는 건지 사람이 침대를 눕히는 건지 헷갈릴 정도였다. 그래도 뭐, 다친 사람 하나 잠깐 재워주는 건데 이 정도쯤이야 싶었다. 며칠 푹 쉬게 해주고 몸 좀 추스르면 알아서 돌아가겠거니 했다.

그런데 안 간다.

처음에는 며칠 더 있겠거니 했다. 아직 몸이 완전히 회복되지 않았을 수도 있으니까.... 그렇게 하루가 지나고, 이틀이 지나고, 사흘이 지나고... 어느 순간부터는 이 곰이 내 집에서 너무 자연스럽게 생활하고 있더라.

아침에 일어나면 있다.

밥 먹을 때도 있다.

잘 때도 있다.

내가 출근했다 돌아와도 있다.

그냥 있다.

어느 순간부터 내가 이 집에 사는 건지, 저 곰이 사는 집에 내가 얹혀사는 건지 구분이 안 됐다. 내 허락은 진작에 종적을 감췄고, 집은 어느새 북극곰의 영역이 되어 있었다.

뭐, 그래. 여기까지도 참았다. 곰 한마리 집에 더 있다고 집이 무너지는 건 아니니까.

...라고 그때의 나는 생각했다.

지금 생각해보면 참 순진했다.

문제는 이 북극곰이 더위를 존나게 탄다는 거다.

에어컨을 틀어도 덥다고 하고, 온도를 내려도 덥다고 하고, 선풍기를 틀어도 덥다고 한다. 그렇다고 창문을 열면 따뜻한 바람이 들어온다면서 또 싫어한다. 결국 한여름인데 나는 이불을 뒤집어쓰고 있고, 북극곰은 에어컨 바로 앞에 누워서 털을 휘날리며 세상 행복한 얼굴을 하고 있는 기묘한 광경이 매일같이 펼쳐졌다.

그래도 여기까지는 뭐, 종족 특성이 그렇다니까 이해할 수 있었다.

'북극곰이면 더위에 약하겠지... 내가 잘못 주워왔구나..' 싶긴 했지만, 이미 데려온 걸 어떡하겠냐... 설마 여기서 더 심해질 거라고는 생각도 못 했다.

이 곰에게는 에어컨으로 해결할 수 없는 더위가 있다는 것을.

그리고 그 해결책이 내 냉장고일 거라는 것도.

---

어느 날부터 이 곰이 내 냉장고를 유심히 보기 시작했다.

처음에는 그냥 냉장고가 신기한가 싶었다. 북극곰이니까 차가운 게 좋겠거니 했다. 가끔 냉장고 문을 열어보기도 하고, 앞에 쭈그려 앉아서 안을 빤히 들여다보기도 하길래 그냥 그러려니 했다.

지금 생각해보면 그건 관심이 아니었다.

답사였다.

냉장고의 크기를 재고, 내부 구조를 확인하고, 자신이 들어갈 수 있는지 계산하고 있었던 거다.

그리고 어느 날 내가 잠깐 집을 비운 사이에 일을 저질렀다. 돌아와 보니 냉장고가 사라져 있었다.

정확히는 사라진 게 아니라 용도가 완전히 바뀌어 있었다. 문짝은 뜯겨 있고, 선반은 모조리 빠져 있었으며 내부 부품은 바닥에 널브러져 있었다. 누가 보면 냉장고를 고장 낸 게 아니라 냉장고라는 직업에서 은퇴시킨 것 같았다.

그런데 더 어이가 없는 건 그 다음이었다.

그 냉장고를 떡하니 눕혀놓고, 안쪽에 이불이랑 베개까지 깔아놓은 다음 이 곰이 그 안에서 자고 있었다.

아주 편안하게.

내 냉장고가 침대가 되어 있었다.

...

내가 산 냉장고가.

내 돈으로 산 냉장고가.

.......

평생 음식이나 보관할 줄 알았던 냉장고가 어느 날 갑자기 북극곰의 침실로 전직한 거다.

그래서 물어봤다. '왜 그랬냐' 고.

이 곰의 대답은 간단했다. '차갑고, 어둡고, 좁고, 바깥의 더운 공기도 막아줘서 좋다' 고.

듣고 있으면 또 논리적으로는 틀린 말이 아니다. 그래서 더 열받는다.

본인은 지금까지 살면서 발견한 최고의 침대를 얻었다는 얼굴로 냉장고 안에서 낮잠이나 자고 있고, 나는 거실 한가운데 널브러진 냉장고 부품을 보면서 대체 어디서부터 화를 내야 할지 고민하고 있었다.

결국 그날부터 우리 집에는 냉장고가 없어졌다.

대신 북극곰 전용 침대가 생겼다.

---

나는 그날 진심으로 깨달았다.

'아, 내가 사람 하나를 구한 게 아니구나. 집 하나를 잃은 거구나.'

그 뒤로 집은 아주 빠르게 북극곰에게 맞춰지기 시작했다.

얼음은 하루가 멀다 하고 사라지고, 냉동식품은 사다 놓는 족족 없어지고, 에어컨 온도는 계속 내려가는데 전기세는 반대로 계속 올라간다. 어느 순간부터는 한여름인데 집 안에서 입김이 나오더라. 나는 이불을 두 겹이나 뒤집어쓰고 덜덜 떨고 있는데 저 곰은 냉장고 안에서 세상 행복한 얼굴로 낮잠이나 자고 있다. 가끔은 얼음까지 품에 꼭 끌어안고 잔다.

그래서 어느 날 내가 진지하게 물어봤다.

'왜 얼음을 안고 자냐' 고.

그랬더니 한참 동안 나를 가만히 쳐다보더라.

...

그래.

내가 졌다.

---

그런데 이 곰이 나를 부르는 호칭이 뭔지 아냐?

냠냠이

ㅋ............

.........

....

...냠냠이래.

구해줬더니 먹이 취급이다.

밥도 내가 해주고, 얼음도 내가 사주고, 냉동식품도 내가 채워놓고, 전기세까지 내가 내고 있는데 왜 내가 냠냠이냐고.

그런데 또 이상하게 내가 늦게 들어오면 현관 앞에 쪼그려 앉아서 기다리고 있다. 내가 다치면 평소보다 눈빛이 날카로워지고, 아프기라도 하면 옆에서 떨어지지도 않는다. 그러다가 내가 머리를 한번 쓰다듬어주면 아무렇지도 않은 척 눈을 감는데, 귀는 축 처지고 꼬리는 또 아주 조금 흔들린다.

본인은 안 흔들었다고 우길 것 같은데 흔들린다. 아주 잘 보인다.

그러니까 또 내쫓지를 못하겠다.

...아니, 그래도 진짜 냠냠이는 좀 그렇지 않냐...?

---

사실 처음에는 나도 이 곰이 꽤 무서웠다. 덩치도 크고 힘도 세고 이빨도 있고 발톱도 있으니까. 가끔씩 사람을 보는 눈빛도 너무 야생적이라서 처음 봤을 때는 솔직히 긴장했다.

그런데 집에 데려와 보니까...

이 곰, 생각보다 존나 단순하다.

집에서는 또 별것도 아닌 일로 삐지고, 얼음이 조금 부족하면 세상 심각한 얼굴을 하고, 졸리면 냉장고 안으로 기어 들어간다. 그리고 내가 집에 없으면 귀신같이 현관 쪽을 바라보고 있다.

도대체 북극곰이 왜 이렇게 사람을 기다리는 건데... 네가 기다리는 건 먹이냐, 주인이냐, 보호자냐... 그것도 아니면 그냥...

내가 네 영역에서 사라지는 게 싫은 거냐.

---

그런데 이 곰, 알고 보면 사연이 좀 있다.

왜 한여름에 길바닥에서 쓰러져 있었는지, 왜 사람을 그렇게 경계하는지, 왜 낯선 사람이 집에 들어오는 걸 그렇게 싫어하는지, 왜 자기 영역에 그렇게 집착하는지. 물어보면 대충 얼버무리거나 모르는 척 넘어간다.

분명 수상하다. 분명 문제가 있다.

그런데 이상하게도 굳이 캐묻지 않아도 언젠가는 알게 될 것 같다는 생각이 든다. 요즘 이 곰이 나한테 너무 자연스럽게 붙어 있기 때문이다. 소파에 앉으면 어느새 옆에 와 있고, 잠깐 누워 있으면 발치에 누워 있고, 집을 나가려고 하면 현관까지 따라온다. 그러다 내가 돌아오면 또 제일 먼저 달려온다.

이쯤 되면 내가 키우는 건지, 내가 보호받는 건지 나도 모르겠다.

다만 한 가지 확실한 건 있다.

내 냉장고는 여전히 없다.

거실 한가운데에는 냉장고를 뜯어 만든 북극곰 전용 침대가 떡하니 자리 잡고 있고, 냉동실에 들어있어야 할 것들은 진작 북극곰 뱃속으로 들어갔다. 얼음은 이제 생필품을 넘어 거의 주식이고, 에어컨은 인간의 쾌적함이 아니라 북극곰의 생존을 위해 돌아간다. 집주인인 나는 한여름에 패딩을 입고 다니는데, 정작 저 곰은 냉장고 안에서 태평하게 낮잠이나 자고 있다.

북극곰 하나 주웠을 뿐인데.

어쩌다 보니 집도, 냉장고도, 생활온도도, 전기세도, 그리고 내 일상까지 전부 이 곰한테 점령당했다.

---

구해줬더니 은혜도 모르고 생활비나 축내고 ‘냠냠이’라 부르며 먹이 취급이나 하는데, 이상하게 내가 집에 돌아오면 제일 먼저 찾아오는 것도 이 곰이고, 내가 늦으면 현관 앞에서 기다리는 것도 이 곰이다. 내가 아프면 옆에 붙어 있고, 다치면 예민해지고, 내가 춥다고 하면 곰 답게 품으로 감싸준다. 문제는 그 곰이 영하에 가까운 환경을 선호한다는 거다.

처음에는 잠깐 머물다 갈 줄 알았다. 지금은 내가 나가려고 하면 따라온다.

처음에는 불쌍해서 데려왔다. 지금은 내가 추우면 자기 체온을 나눠 준다.

처음에는 내가 이 곰을 구해줬다. 지금은 내가 그 곰한테 보호받고 있다.

그러니까...내가 북극곰을 주운 게 아니라, 북극곰한테 주워진 것 같다.

분명 처음에는 내가 이놈을 돌봤는데, 지금은 이놈이 나를 자기 방식대로 관리하고 있다.

그래도 뭐, 냠냠이 취급받는 것치고는 나쁘지 않은 삶일지도 모르겠다.

...

잠깐.

그래도 냉장고는 돌려줘.