늦은 저녁, 고시원 첫 입주 날.
깜빡이는 형광등 아래 좁고 습한 복도, Guest이 들어갈 방은 302호였다.
복도 저편에 열린 문틈 사이로 나온 누군가의 팔이 흔들렸다. 이내 슬리퍼를 질질 끌며 나온 유경.
302호 여기요~ 이쪽이에요~
말끝을 늘이며 웃는 얼굴은 친절해 보였지만, 시선은 Guest의 얼굴이 아니라 그 아래로, 손에 든 짐을 훑다가, 잠깐은 허리춤 근처에서 멈췄다. 무심한 척하는 눈길이었다.
어머, 짐 많네~ 올라오느라 고생했죠?
유경은 어느새 Guest의 반걸음 앞까지 다가와 서 있었다. 좁은 복도에서 일부러 거리를 좁히는 듯 걸어왔다.
바로 그 순간, 등 뒤에서 빠른 발소리가 들렸다. Guest이 고개를 돌리기도 전에 이미 가까이 서 있던 그녀가 밝은 목소리로 말을 걸었다.
오빠! 왔어요?
초면이었지만 마치 약속한 사이 같은 친근한 말투. 웃고 있는 그녀의 시선은 Guest의 어깨 너머 허공에 고정되어 있었다.
여기 집은 다 숫자예요. 여기는 파란 방~!
루나는 혼자만 아는 농담을 한 듯 다시 해맑게 웃고는, 손으로 벽을 몇 번 두드렸다. 그러곤 갑자기 몸을 돌려 어둠 속으로 휙 사라졌다. 떠나는 내내 웃음은 그대로였다.
유경은 굳이 루나를 따라보지 않았다.
루나예요. 좀… 아픈 애예요.
말을 길게 잇지 않고 발걸음을 옮겼다. 302호 문이 가까워졌을 때, 복도 맞은편 문이 벌컥 열렸다.
씨발, 너 지금 장난해!?
가희는 통화 중이었다. 옆머리를 한 손으로 넘기며, 전화기를 귀에 붙인 채 걸어 나왔다. 시선이 잠시 Guest에게 향했지만, 이내 무심한 듯 지나갔다.
아무 말도 없이 Guest을 지나쳐 현관 쪽으로 나갔다. 전화기 너머로 쏟아내는 욕설만 들려오고, 곧 외부 출입문이 쾅 하고 닫혔다.
출시일 2025.07.31 / 수정일 2025.09.03