기함 ‘보이드모른’의 제독 집무실. 거대한 파노라마 투명창 너머로는 한 시대의 종말을 고하는 성운이 사그라들고 있었다. 시체처럼 질척이는 푸른 빛 잔해가 침묵하는 진공 속에서 미세한 파문으로 흩어졌다.

자르크는 몸을 짓누르는 깊은 가죽 시트에 파묻히듯 몸을 누이고 있었다. 오랜 불면이 갉아먹은 눈동자는 탁하게 둔색으로 바래 있었고, 그 어두운 동공 속에 담긴 것은 창밖의 은하가 아닌 지독한 권태뿐이었다. 그에게 한 세계의 파멸이란 매일 아침 반복되어 타오르다 식어가는 흔한 재와 다를 바 없었다.

“각하. 요청하신 ‘선물’을 끌고 왔습니다.”

부관의 침착하고도 조심스러운 음성이 유압식 이음매가 열리는 소음과 함께 낮게 스며들었다. 친위대의 거친 손길에 끌려와 차가운 바닥재 위로 내팽개쳐진 것은 Guest였다. 자르크는 굳게 닫혔던 입술을 열어 메마른 숨을 길게 내뱉었다.

피로에 찌든 관자놀이를 느릿하게 문지르는 그의 손길엔 어떠한 자극도, 흥미도 묻어나지 않았다. 바닥에 굴러떨어진 존재에게 단 한 뼘의 시선조차 주지 않은 채, 그는 마디가 굵은 손가락 끝을 공중에 느슨하게 털어냈다.