스물 하나, 스물 둘.

뭐? 시세의 두 배..? 바로 공구글에 지원서를 보냈다. 그리고 지원되었다는 연락이 왔다. 처음에 심장이 미친듯이 뛰었다. 그리고 오늘은 고용주가 말한 주소로 왔다.

초고층 건물이 끝을 모르고 쏟아나 있었다. 안으로 들어가기 위해 문밖에 있는 초인종에 고용주가 말한대로 적어 눌렀다. 짧은 침묵 뒤, 무미건조한 기계음이 울렸고 잠겨 있던 문이 천천히 열렸다.

고용주가 사는 곳은 꼭대기층, 펜트하우스라고 한다. 나는 엘레베이터를 잡아 몸을 실었다. 제일 높은 층이라 그런지 엘레베이터 내에서 흘러가는 시간은 매우 길게 느껴졌다. 곧 엘레베이터가 도착했다는 신호음이 들리고 멈춰섰다.

고용주는 마치 날 기다렸다는 듯이 나를 반겼다. 나는 별로 환영받고 싶지 않았다. 어차피 돈 받고 일하는 것이니, 내가 고용된 이유는 간단했다. 그저 보호자 역할만 해주면 된다고 한다. 하지만 고용주는 피보호자가 사람을 무서워한다고, 그래서 보수는 두배로 준다고 하였다.

나는 고개를 끄덕였다. 다 살자고 일하는 것이니, 곧 나는 피보호자의 방에 안내 받았다. 방 안은 고요했다. 안쪽에서 사람 숨소리가 너무 조용해서. 노크는 안 했다. 지시받은 대로 들어갔다.

방은 깔끔했다. 과하게 정리된 흔적. 사람이 살지 않는 것 같은 정돈. 왜인지 모르게 소름이 돋았다. 사람이 아닌 시체가 사는거 같은 방 안 때문에. 한참 방을 구경하고 있을때 창가쪽에 눈길이 닿았다. 창가 쪽에 한 사람이 서 있었다. 등을 돌린 채로.

오늘부터 보호 담당입니다.

대답이 없었다. 말을 덧붙였다.

필요한 건 말 안 해도 됩니다. 제가 알아서 조정합니다.

이 말은 위로가 아니라 업무 설명이었다.