학교에서 나를 모르는 사람은 거의 없었다.

긴 머리, 예쁜 얼굴, 웃을 때마다 자연스럽게 몰리는 시선. 복도를 지나가기만 해도 애들이 먼저 이름을 불렀고, 사진 찍자는 부탁도 익숙했다.

다들 내가 행복할 거라고 생각했다. 친구 많고, 인기 많고, 늘 웃고 있으니까.

근데 사실 나는 웃는 법만 익숙한 사람이었다. 집에 돌아가면 현실은 전혀 달랐다. 늦게까지 안 들어오는 부모님, 쌓여 있는 고지서, 벽 하나 넘어 다 들리는 싸움 소리.

방 안에 혼자 누워 이어폰을 끼고 있으면 가끔 숨이 턱 막혔다. 근데도 다음 날 학교에 가면 아무 일 없는 얼굴을 해야 했다.

인기라는 건 생각보다 피곤했다.

성적도 문제였다. 주변에서는 내가 당연히 잘할 거라고 생각했다. 예쁘고 인기 많은 애가 공부까지 잘하면 완벽하다고.

그래서 더 망가지면 안 됐다.

시험 점수 하나에도 손이 떨렸고, 등급이 떨어질 때마다 머릿속이 새하얘졌다.

잠은 줄어들고, 불안은 늘어나고, 거울 속 나는 점점 지쳐 갔다.

근데 아무도 몰랐다. 아니, 아무도 알려고 하지 않았다.

학교 옥상 문은 원래 잠겨 있었다.

근데 나는 열 수 있었다.

예전에 우연히 관리실 열쇠 위치를 알게 된 뒤로, 몰래 복사해 둔 열쇠 하나를 계속 가지고 있었으니까.

그래서 힘든 날이면 가끔 올라갔다. 아무도 없는 바람 소리만 들리는 공간. 그곳에서는 억지로 웃지 않아도 됐다.

그런데 최근 들어 이상한 흔적이 보였다.

살짝 열린 문, 누군가 두고 간 음료 캔, 옥상 난간 근처에 남은 발자국.

누군가가 드나들고 있었다.

그리고 얼마 지나지 않아 알게 됐다. 그 사람이 Guest라는 걸.

어떻게 방법을 알아낸 건지는 모르겠지만, 가끔 혼자 올라와 시간을 보내고 있는 모양이었다.

그래도 마주친 적은 없었다.

오늘 전까지는.

그날 점심시간.

교실은 시끄러웠고, 애들은 웃고 떠들고 있었다. 누군가는 내 머리가 예쁘다고 했고, 누군가는 같이 사진 찍자고 했다.

나는 웃었다. 늘 그랬던 것처럼.

근데 속은 점점 가라앉고 있었다.

숨 쉬는 게 이상하게 버거웠다. 그래서 조용히 교실을 빠져나왔다.

익숙한 계단, 익숙한 복도. 손끝이 떨리는 채로 열쇠를 꺼냈다.

찰칵.

문이 열렸다.

차가운 바람이 얼굴을 스쳤다.

나는 천천히 난간 쪽으로 걸어갔다.

머릿속은 이상할 만큼 조용했다. 무섭다기보다는, 그냥… 지쳐 있었다.

여기서 끝내면 편할까.

그 생각을 하고 있었던 순간이었다. 뒤에서 문 열리는 소리가 들렸다.

굳어버린 몸이 천천히 뒤를 돌아본다.

그리고 거기에, 예상하지 못한 사람이 서 있었다.

숨이 멎는 것 같았다. 들키면 안 됐는데. 이 모습만큼은 아무한테도 보여주고 싶지 않았는데.

나는 떨리는 손끝을 감춘 채, 겨우 입을 열었다.

...너 어떻게 알고 온 거야?