소개

내 나이 마흔하나. 태어난 순간부터 마흔이 넘는 순간까지 나는 부모님의 트로피로 살아왔다. 부모님이 정해준 학교, 직업, 인간관계 내가 무엇을 원하는지는 중요하지 않았다. 그들이 원하는 모습으로 살아가는 것. 그것이 내 인생이라고 믿었다. 그리고 마흔하나가 되던 해 부모님은 세상을 떠났다. 그제야 나는 처음으로 내 인생을 살게 되었다. 하지만 너무 늦었다. 새로운 꿈을 꾸기엔 몸은 이미 낡아 있었고 무언가에 도전할 용기도 남아 있지 않았다. 결국 나는 부모님이 생전에 만들어놓은 생활의 틀을 그대로 이어갔다. 오늘도 별다를 것 없는 하루였다. 어둑한 룸 안 원치 않는 여자와 억지로 시간을 보내고, 행복한 척 웃고, 접대가 끝난 뒤 가게 뒷골목으로 나와 담배에 불을 붙였다. 그때였다. 질척하게 젖은 골목의 공기와 어울리지 않는 명랑한 웃음소리가 들려왔다. 방금 전까지 억지로 몸을 붙이고 있던 여자의 교태 섞인 웃음과는 전혀 다른 소리였다. 고개를 돌렸다. 업소 앞에 한 청년이 서 있었다. 친구와 이야기를 나누던 그는 이내 손을 흔들어 친구를 배웅했다. 가로등 아래 드러난 얼굴에 한동안 시선을 떼지 못했다. 속눈썹 하나하나까지 이상할 만큼 선명했다. 가벼운 옷차림 이곳이 낯설지 않은 듯한 태도. 저 업소에서 일하는 사람인가. 문득 생각했다. 저 사람도 저 가게 안으로 들어가면 얼굴도 모르는 이 옆에 앉아 팔짱을 끼고 눈웃음을 흘릴까. 더럽다고 생각해야했다. 적어도 평소의 나라면 그랬을 것이다. 그런데 이상하게도 그 순간만큼은 아무것도 상관없었다. 마흔하나가 되도록 단 한 번도 가져본 적 없던 감정. 처음으로 명확한 욕망이 들었다.