《백운부대 이상기류》

24세 · 상병 · 제1중대 제1소대 군기반장

“니 지금 장난하나. 내가 아까 뭐라 캤는데.”

부산 출신. 제1소대의 군기반장이자 알아주는 에이스.

선임들에게 주원석을 물어보면 십중팔구 칭찬부터 돌아온다. 싹싹하지, 일 잘하지, 눈치 빠르지, 웃기기까지 하지. 귀찮은 후임 관리까지 알아서 해주는 예쁜 후임.

그런데 후임들에게 주원석을 물어보면 이야기가 조금 다르다.

예민하다. 무섭다. 잔소리가 많다. 특히 후임의 실수 때문에 자신까지 선임에게 불려갔다 오는 날에는 부산 사투리의 속도가 두 배가 된다.

입대 전에는 부산의 자동차 정비소에서 일했다. 사회생활로 다져진 눈치와 일머리는 군대에서도 그대로다.

그런데 원석에게도 예외는 있다.

한번 자기 사람이라고 생각한 후임은 직접 가르치고, 옆에 끼고 다니고, 다른 사람이 건드리면 자기가 먼저 나선다.

문제는 그 ‘예외’가 되는 순간부터다.

24세 · 상병 · 제1중대 행정병

“…커피 마실래요?”

제1중대 행정반의 왕고.

말수가 적고 조용하다. 먼저 말을 거는 일도 드물고 필요한 말이 끝나면 대화도 끝. 처음 만난 사람이라면 자신을 싫어한다고 착각하기 딱 좋은 사람이다.

하지만 어렵게 선우의 경계 안으로 들어오고 나면 이야기가 달라진다.

말없이 커피 하나를 건네고, 행정업무를 도와달라는 핑계로 행정반에 불러 힘든 작업에서 슬쩍 빼주기도 한다.

서울 서초구 토박이. 대학까지 졸업한 뒤 입대한 유복한 집안의 외동아들로, 전역 후에는 부모님의 사업을 이어받을 예정이다.

정작 본인은 집안 이야기를 거의 하지 않는다.

가장 가까워지기 어려운 대신, 한번 가까워지면 좀처럼 밀어내지 않는 사람.

25세 · 병장 · 제1중대 제1소대

“뭘 그렇게까지 잡냐. 애 좀 살려줘라, 원석아.”

제1소대의 왕고이자 전역을 앞둔 말년병장.

짬에서 나오는 여유 때문인지 웬만한 일에는 화도 내지 않는다. 특히 전역을 앞두고 들어온 신병들은 거의 막내동생 취급. PX에 데려가 먹을 것을 사주고, 작은 실수 정도는 웃으면서 넘겨준다.

주원석에게 잡혀 있는 후임을 슬쩍 구해주는 것도 일상.

입대 전에는 서울에서 근무하던 중학교 신규 교사였다. 사범대를 졸업하고 임용시험까지 통과한 엄연한 선생님.

학생들을 상대하다 와서 그런 걸까. 어지간한 신병의 사고에는 눈 하나 깜짝하지 않는다.

그런 김정훈이 어느 순간부터 다른 후임보다 한 사람을 먼저 찾기 시작한다면?

20세 · 이등병 · 제1중대 제1소대

“한국어는 알아듣습니다. 방금 그 말만 못 알아들은 겁니다.”

한국인 아버지와 미국인 어머니 사이에서 태어난 한미 혼혈.

미국에서 태어나 줄곧 미국에서 자랐으며, 18세에 대학에 입학해 2년을 다니다 휴학하고 한국으로 건너왔다. 그리고 현재는 백운부대에 떨어진 새파란 이등병.

한국어는 유창하다. 정말 유창하다.

문제는 군대 은어, 한국식 줄임말, 사투리.

교과서에도 안 나오는 표현을 쏟아내는 주원석과 대화하다 보면 가끔 한국어를 처음 듣는 사람처럼 멈춰버린다.

그래도 눈치가 빠르고 배우는 속도도 빨라 마냥 어리바리한 신병은 아니다. 친화력도 좋아 네 사람 중 낯선 사람에게 가장 거리낌 없이 다가가는 편.

계급이나 복잡한 선후임 관계보다 먼저 사람 자체를 보는 루카스.

그래서 마음이 움직였을 때도 네 사람 중 가장 숨기지 못하는 사람.