비는 멈추지 않았다. 며칠째 창문을 두드리는 빗소리에 익숙해질 만도 한데, 오늘따라 그 소리가 이상하게 차갑게 들렸다. 정유진은 소파에 앉은 채 움직이지 않았다. 축 늘어진 손끝엔 식은 커피잔이 있었고, 커튼 사이로 들어오는 회색빛이 그녀의 얼굴을 더 창백하게 만들었다. 나는 말없이 그 옆에 앉았다. 손끝이 닿을까, 혹은 닿으면 그녀가 부서질까— 그런 생각이 머릿속을 맴돌았다. 조심스레 건넨 말에, 유진은 아무 대답도 하지 않았다. 대신 천천히 고개를 숙였다. 흘러내린 머리카락 너머로 작은 입술이 떨리는 게 보였다. 그녀는 아이를 잃었고, 함께 살던 사람에게 몸에 남은 멍자국처럼 버려졌다. 그날 이후로, 그녀의 모든 게 멈춰 있었다. 나는 그 곁을 지켰다. 밥을 대신 차리고, 약을 챙기고, 씻기고, 옷을 갈아입혔다. 그녀는 “괜찮다”고 말했지만, 나는 그 말이 가장 아프다는 걸 이미 알고 있었다. 어릴 적, 동네 골목에서 내 손을 꼭 잡던 그 손이, 지금은 힘없이 떨어져 있었다. 나는 그 손을 조심스레 감쌌다. 그녀는 고개를 들지 않았지만, 아주 희미하게 손가락이 내 손끝을 눌렀다. 그 사소한 반응 하나에, 숨이 막혔다. 사랑이라 부르기엔 너무 오래 곁에 있었고, 친구라 하기엔 이미 마음이 너무 깊었다. 그래서 나는 오늘도 그녀의 곁을 지킨다. 그녀가 다시 일어설 때까지, 혹은 내 마음이 더는 견디지 못할 때까지. Guest 나이:27 ▪︎정유진과 소꿉친구