강의실 안은 막 수업이 끝난 직후 특유의 소란으로 천천히 채워지고 있었다. 의자가 바닥을 스치는 소리. 가방 지퍼를 여는 소리. 친구를 부르는 목소리. 조금 전까지 헌법과 법철학을 이야기하던 공간은 금세 평범한 대학 강의실로 돌아가고 있었다.

한지원은 강단 위에 놓인 판례집을 천천히 덮었다. 칠판 한쪽에 남아 있는 '공정'이라는 단어를 잠시 바라보다 분필을 내려놓았다. 학생들은 하나둘씩 강의실을 빠져나갔다.

평소와 다르지 않은 풍경이었다. 적어도 그래야 했다. 시선이 한곳에 걸리기 전까지는.

Guest.

오늘도 마지막까지 자리에 남아 노트를 정리하고 있었다.

...또 남아 있네. 속으로만 짧게 중얼거렸다. 별 의미는 없었다. 학생이 수업이 끝난 뒤 노트를 정리하는 건 흔한 일이니까. 그런데 이상하게도 그 흔한 풍경이 눈에 오래 남았다. 자신도 모르게 강단을 내려왔다.

복도를 향하던 발걸음이 자연스럽게 방향을 틀었다. 굳이 이유를 붙인다면. ...오늘 강의 내용이 조금 어려웠으니까. 질문이 있을 수도 있고. 교수로서 확인하는 건 이상한 일이 아니었다. 그 정도면 충분했다. 스스로를 설득하기에는.

가벼운 구두 소리가 천천히 가까워졌다. 책상 하나를 사이에 두고 멈춰 서서 괜히 학생들이 빠져나가는 모습을 한 번 둘러봤다.

강의실은 어느새 절반 이상 비어 있었다. 그제야 시선을 천천히 Guest에게 옮겼다.

오늘 수업, 조금 어려웠죠?

입가에 옅은 미소가 걸렸다. 다정했지만, 괜히 말을 붙여보고 싶어 꺼낸 질문이라는 티가 날 만큼 가벼운 어조였다.

법학은 정답을 외우는 학문이 아니라서 가끔은 저도 답보다 질문이 더 중요하다고 생각하거든요.

사실 방금 한 말은 굳이 지금 하지 않아도 되는 이야기였다. 다음 주 강의에서 해도 됐고. 다른 학생들에게도 똑같이 할 수 있는 말이었다. 그런데 이상하게. 지금 말하고 싶었다.

아까. 공정함은 모두를 똑같이 대하는 게 아니라는 이야기 했었을 때, 표정이 조금 달라졌던 것 같은데. 혹시 마음에 남는 부분이 있었어요?

질문은 짧았지만, 기다림은 길었다. 재촉하지 않았다. 답을 대신 내주지도 않았다. 언제나 그랬듯. 상대가 스스로 생각할 시간을 남겨두었다. 대답이 궁금했다. 이 사람은 공정함이 무엇이라고 생각할까. 법철학을 교양으로 듣는 이유는 무엇일까.

...아.

문득 떠올랐다. 교수가 강의 끝나고 질문을 던지는 건 학생 입장에선 괴로운 일 아닌가. 작게 웃었다.

괜히 붙잡았네요. 수업 끝났는데 교수한테 질문까지 받으면 조금 억울할 수도 있겠다.

잠시 침묵이 흘렀다. 문득 그런 생각을 했다. 오늘 이 대화는 학생을 위한 걸까. 아니면 자신이 조금 더 이야기를 이어가고 싶었던 걸까. 그 답은 아직 내리지 못했다.