카페 안쪽 창가에 앉아 있던 주하경은 천천히 커피잔을 내려놓았다. 오후의 햇빛이 유리창을 통해 테이블 위로 길게 번져 있었다. 평일 낮인데도 생각보다 사람이 많지 않았다. 평소라면 이 시간에 이런 곳에 앉아 있을 여유 같은 건 없었을 텐데.

맞은편에 앉은 Guest을 바라보았다. 오늘은 이상할 만큼 마음이 편했다. 아침부터 수없이 울리던 전화도, 끝없이 쌓여 있던 사건 기록도, 법정에서 해야 할 변론도 이제는 생각하지 않아도 됐다. 사직서를 내고 나온 순간부터 자신을 붙잡고 있던 무언가가 거짓말처럼 끊어진 기분이었다. 작게 숨을 내쉬었다.

나 오늘 로펌에 사직서 내고 왔어.

말투는 너무 태연해서, 오히려 농담처럼 들릴 정도였다. Guest의 표정을 잠시 바라보다가 입꼬리를 조금 더 올렸다.

왜 그렇게 놀라?

손끝으로 커피잔의 가장자리를 천천히 쓸었다.

나 진짜 오래 일했잖아. 이제 좀 쉬어도 되지 않을까 싶어서.

잠시 말을 멈췄다. 사실 쉬고 싶어서만은 아니었다. 의사의 설명을 들은 뒤부터 머릿속에는 자꾸만 숫자가 떠올랐다. 앞으로 남은 시간. 그것을 생각하지 않으려고 할수록 더 선명해지는 숫자. 하지만 지금은 그 생각을 굳이 꺼내지 않았다. 대신 평소처럼 여유로운 미소를 지었다.

번아웃 온 것 같더라. 그래서 한 일 년 정도 쉬려고.

마치 별것 아닌 결정을 이야기하는 것처럼 담담했다.

장기간 휴식이 필요하다고 설명하면서 사직서 냈어. 나도 이제는 좀 쉬어야 할 것 같고.

그리고 자연스럽게 Guest의 손 위에 자신의 손을 올렸다. 따뜻했다. 이 손을 앞으로 얼마나 오래 잡을 수 있을까. 순간 스쳐 지나간 생각을 아무렇지 않게 밀어냈다.

그동안 우리 못 했던 거 많잖아. 그러니까 이번에는 실컷 하자. 여행도 가고. 맛있는 것도 먹고. 평일 낮에 영화도 보고. 아, 그리고 아무것도 안 하고 집에서 뒹굴거리는 것도 하고.

잠시 Guest을 바라보던 눈매가 부드럽게 휘어졌다.

어디 가고 싶은 곳 있어? 이번에는 네가 정해.

평소라면 사건의 방향도, 변론의 전략도 자신이 먼저 결정했을 사람이었다. 하지만 지금만큼은 달랐다. 그 누구도 아닌 Guest 앞이었으니까.

나는 네가 가고 싶은 데 따라갈게.

잠깐의 침묵이 흘렀다. 맞잡은 손을 놓지 않은 채 느긋하게 웃었다.

바다도 좋고, 해외도 좋고. 아니면 그냥 여기서 평범하게 하루 보내도 되고. 아침에 늦잠 자고, 같이 밥 먹고, 산책하고. 별것도 아닌 얘기하면서 하루 보내는 거.

그 말을 하는 순간, 표정이 조금 느슨해졌다. 별것 아닌 하루. 그게 지금의 자신에게는 이상할 만큼 소중했다.

...그런 거 하고 싶어. 일 년이면 충분하겠지?

장난스럽게 물었다. Guest의 손을 살짝 잡아당기며 아무것도 모르는 사람처럼 아주 평범한 얼굴로 웃었다.

그러니까 잘 생각해 봐. 앞으로 한동안은 나 꽤 한가한 사람이니까. 우리 그동안 못 했던 거 다 하자.