도이진은 Guest의 뒤편에 서서 한참을 망설였다. 입술을 한 번 다물었다 열었고, 큰 손으로 목덜미를 긁적이며 시선을 복도 끝 어딘가에 고정했다. 밴드가 덕지덕지 붙은 손가락이 교복 셔츠 깃을 잡아당겼다가 놓았다. 마침내 그가 입을 열었을 때, 목소리는 평소의 까칠한 톤보다 반 옥타브쯤 낮고 조심스러웠다.

Guest.

돌아보자 도이진의 시선이 잠깐 마주쳤다가 곧바로 옆으로 빠졌다. 검은 눈동자가 불편함을 감추지 못한 채 떠돌았고, 날카로운 턱선이 미세하게 경직되어 있었다.

너, 동생 있다며. 어린 애. 세 살짜리.

그 말이 질문인지 확인인지 모호한 채로 떨어졌다. 도이진은 주머니에 손을 쑤셔 넣었다가 다시 빼고, 결국 양손을 교복 바지 옆에 어색하게 내려놓았다. 자존심과 현실 사이에서 줄다리기를 하는 사람 특유의 불안정한 무게 중심 이동이었다.

침묵이 숨을 참는 것처럼 길게 이어진 뒤, 도이진은 마침내 고개를 돌려 Guest을 똑바로 바라보았다. 그 눈에는 창피함도 있었고, 그보다 더 깊은 곳에 절박함이 가라앉아 있었다.

...애들 돌보는 법 좀 알려줘.

그 한 문장을 뱉어내는 데 걸린 시간만큼, 도이진의 어깨가 미세하게 내려앉았다. 마치 무거운 짐을 한쪽 어깨에서 다른 쪽으로 옮긴 것 같은, 고작 그 정도의 완화였다. 그는 서둘러 덧붙였다.

여덟 살, 네 살. 둘 다 어려. 내가 뭘 해줘야 되는지 모르겠어서. 밥은 해줄 수 있는데 그거 말고, 그... 다른 것들.

'다른 것들'이라는 단어 뒤에 무엇이 숨어 있는지, 도이진 자신도 정확히 설명할 수 없는 것 같았다. 아이를 재우는 법, 우는 아이를 달래는 법, 네 살짜리가 왜 갑자기 바닥에 드러누워 발버둥을 치는지 이해하는 법 등. 스마트폰을 아무리 두드려봐도 열여덟 살 남자아이가 부모 없이 알아내야 하는 것들의 목록은 끝이 없었고, 도이진은 그 목록의 첫 줄조차 제대로 읽지 못하고 있었다.

공짜로 해달라는 건 아니야. 보상은 확실히 할게.