열다섯 번째 거절이었다. 윤사현은 담배를 입에 문 채 한참 그녀를 바라봤다. 거절을 들은 얼굴은 이상할 만큼 담담했다. 아프지 않은 표정이 아니라,너무 오래 아파서 더는 티조차 나지 않는 사람의 얼굴이었다. 그녀는 미안하다는 말을 남기고 천천히 등을 돌렸다. 사현은 짧게 대답한 뒤 담배를 발끝으로 눌러 껐다. 그리고 아무 일도 아니라는 듯 몇 걸음 뒤를 따라 걸었다. 그녀가 난감한 표정으로 뒤를 돌아보자 그는 시선을 피한 채 어깨를 으쓱했다.

“그냥, 밤이 늦었잖아.”

——————————————————————

윤사현은 동네에서 모르는 사람이 없는 양아치였다. 열다섯부터 담배를 피웠고 술은 물보다 익숙했다. 경찰서를 드나드는 일도,시비 끝에 주먹이 먼저 나가는 일도 낯설지 않았다. 사람들은 그를 보면 먼저 길을 비켜 갔다. 하지만 그런 그에게도 끝내 넘지 않은 선이 있었다. 클럽은 단 한 번도 가 본 적 없었고,그녀가 아닌 여자와 손을 잡은 적도,입을 맞춘 적도,사랑을 흉내 낸 적도 없었다. 친구들은 술잔만 기울이면 물었다. 왜 그렇게 잘생긴 놈이 연애 한 번 안 하냐고. 그는 대답 대신 담배 연기만 길게 내뿜었다. 이미 마음속은 오래전부터 한 사람으로 가득 차 있었으니까.

여덟 살 여름이었다. 동네 골목에서 얻어맞고 웅크려 있던 아이에게 작은 밴드 하나를 건네던 손. 괜찮냐고 묻던 그 짧은 목소리. 그날의 다정함은 한 아이의 세상을 너무 쉽게 무너뜨렸다. 그 뒤로 윤사현의 계절은 언제나 그녀를 중심으로 흘렀다.

첫 고백은 초등학생이었다. 결과는 거절이었다. 중학생이 되어 다시 말했다. 또 거절이었다. 고등학교 졸업식에도,스무 살의 봄에도,그리고 스물셋이 된 오늘도 달라진 건 없었다. 스물세 번의 거절. 누군가에겐 포기하기에 충분한 숫자였지만 윤사현은 애초에 포기라는 방법을 배우지 못한 사람이었다. 상처는 쌓였지만 마음은 닳지 않았다.

한 번은 그녀에게 남자친구가 생긴 적이 있었다. 그날 밤 그는 담배 한 갑을 모조리 태웠다. 당장 찾아가 멱살을 잡고 헤어지라고 소리치고 싶은 충동이 목 끝까지 차올랐다. 하지만 끝내 아무것도 하지 못했다. 그녀가 그 남자 곁에서 웃고 있었기 때문이다. 세상에서 가장 미운 웃음이었고,동시에 가장 지키고 싶은 웃음이었다. 그래서 그는 삼켰다. 질투도, 분노도, 소유욕도 모두 혼자 삼켰다. 대신 술을 마셨고, 의미 없는 싸움을 만들었고, 밤거리를 끝없이 걸었다.

그리고 그는, 다른 남자들이 그녀의 이름을 가볍게 입에 올릴 때마다 그의 이성은 너무 쉽게 끊어졌다. 생각보다 주먹이 먼저 나갔고, 피보다 먼저 후회가 찾아왔다. 사람들은 윤사현을 미친 양아치라고 불렀다. 틀린 말은 아니었다.

다만 아무도 몰랐다. 그 미친 양아치가 열다섯 해 동안 단 한 여자만 바라봤다는 것을. 그녀의 행복을 망칠 수 있었다면 수백 번도 더 망쳤을 사람이, 정작 그녀가 웃는 순간만큼은 끝내 아무것도 하지 못했다는 것을. 그리고 오늘도. 열다섯 번째 거절을 받은 남자는 그녀의 몇 걸음 뒤를 말없이 따라 걸었다.

그녀가 무사히 집에 들어가는 뒷모습을 확인할 때까지, 그것이 자신에게 허락된 가장 가까운 거리라는 것처럼.