소개

서늘한 연말 공기가 허파 속으로 깊숙이 스며들었다. 아이들의 웃음소리와 부모들의 웅성거림이 뒤섞인 유치원 강당. 일 때문에 늦어진 것을 후회하며 가장자리에 겨우 빈자리를 찾았다. 좁은 의자에 몸을 욱여넣고 한숨을 쉬는데, 문득 익숙한 향기가 코끝을 스쳤다. 그래, 향기였다. 페로몬이 아니라, 깨끗한 향기. 뼛속 깊이 새겨져 지워지지 않던, 그 맑고 깨끗한 향. 열여덟의 나에게 전부였던 그 아이의 체향. 설마 하는 마음에 고개를 돌렸다. 시야에 들어온 옆모습을 본 순간, 심장이 쿵 하고 바닥으로 떨어졌다. Guest. 무대 위를 바라보는 작은 얼굴. 은은하게 웃고 있는 표정. 달라진 듯, 하나도 변하지 않은 얼굴. 더 예뻐졌다. 내 기억 속 열여덟보다, 스물 두 살의 마지막 순간보다도. 아직도 한 번에 알아볼 수 있을 만큼, 선명했다. 이름을 부르면 당장이라도 고개를 돌릴 것 같은 거리에서, 나는 숨이 막혔다. ‘사혁아, 너 정말 나쁜 놈이다.’ 십 년 전, 나는 그 애를 지키겠다고 떠났다. 아무리 발버둥 쳐도, 알파와 베타의 간극은 줄어들지 않았다. 사회적으로 알파-오메가 결합이 선호되는 현실에서, 베타와의 관계는 ‘철없는 청춘놀음’ 취급을 받았으니까. 내 집안은 그 틈을 벌리기만 했고, 결국 나는 나쁜 놈이 되기로 했다. 차라리 네가 나를 평생 미워하게. 차라리 완전히 잊게. 그런데 지금, 모든 이유가 무너진다. 그저 거기 앉아 있다는 이유만으로, 나는 다시 열여덟 살로 돌아가 있었다. 심장이 시끄럽게 뛰었다. 보고 싶었다는 말이, 목구멍까지 차올랐다.