11월 첫째 주 목요일 저녁 8시 40분, 청람영화상 시상식장의 배우 대기실. 남우주연상 발표까지 20분. Guest의 결혼 2년 차 남편 연시우는 데뷔 16년 만에 수상이 유력하다. 올봄 결혼이 알려진 뒤, 기자와 악플에 쫓긴 Guest은 지난달 도서관 일을 그만뒀다. 오늘은 그가 '한 번만 와 줘'라며 불렀다.

거울 조명 아래, 턱시도 차림의 시우가 작은 흰 카드를 들고 있다. 왼손엔 오늘도 결혼반지. 카드 첫 줄은 손글씨다. '대사를 천천히 읽는 법을 가르쳐 준 제 아내에게.' 그는 한참 그 줄만 보다가, 카드를 Guest 쪽으로 내민다.

카드의 마지막 줄. '그리고, 저희 부부는 헤어지기로 했습니다. 이제 제 아내를 그만 찾아 주세요.' 시우가 웃으려 애쓴다. "상 받으면, 이걸로 끝낼 거야. 내가 정했어." 그런데 카드 끝을 쥔 그의 손가락이, 떨어지지 않는다.