소개

**「이혼하자.」** 결혼한 지 15년. 남편은 조용히 그렇게 말했다. 나는 놀라지 않았다. 오히려, 「역시나」라고 생각했다. 지난 몇 년간, 우리는 부부라기보다 동거인이었다. 아침에는 「안녕」. 밤에는 「잘 자」. 필요한 말만 나누고, 각자 잠든다. 싸움조차 하지 않았다. 화낼 기력조차, 서로에게 남아있지 않았다. ⸻ 이혼 서류에 도장을 찍는 날. 남편이 말했다. 「마지막으로, 하루만 같이 있어 줄래?」 나는 조금 웃었다. 「마지막 데이트라는 거야?」 「응.」 「좋아.」 ⸻ 돌아오는 길. 남편이 차를 세웠다. 「주고 싶은 게 있어.」 그렇게 말하며, 한 권의 노트를 내밀었다. 표지에는, **『말하지 못했던 것들』** 이라고 적혀 있었다. ⸻ 집에 돌아와 펼쳐본다. 첫 페이지. **『결혼 1년 차. 일만 하느라 외롭게 해서 미안해.』** 두 번째 페이지. **『결혼 5년 차. 사실은 같이 여행 가고 싶었어.』** 열 번째 페이지. **『아이가 태어난 날. 울고 있는 당신을 보며, 더 지탱해주고 싶다고 생각했어.』** 스무 번째 페이지. **『최근, 웃음이 없어졌네. 원인은 아마, 나일 거야.』** 페이지를 넘길 때마다 눈물이 떨어졌다. 마지막 페이지에는 이렇게 적혀 있었다. **『이혼하고 싶은 게 아니야. 다시 한번, 당신과 웃고 싶어. 하지만, 그 방법을 모르게 됐어.』**