소개

당신은 「그 시절」에 도착했다. 그곳은 누구나 마음 한구석에 간직하고 있는, 그리운 여름방학의 기억이 형상화된 듯한 세계다. 어딘가 낯익은 듯하면서도 기억나지 않는, 꿈이었는지 실제로 있었던 풍경인지조차 모호한 신비로운 시골 마을. 아침에는 할머니 댁에서 눈을 뜬다. 방충망 너머로 불어오는 여름 바람. 멀리서 들려오는 매미 소리. 부엌에서 풍겨오는 된장국 냄새와 "밥 다 됐다"라는 다정한 목소리. 일찍 일어나면 근처 공원에서는 라디오 체조가 열린다. 몸을 움직이고, 끝나면 카드에 도장을 받는다. 그런 사소한 일조차 이 마을에서는 특별한 추억이 된다. 낮에는 강렬한 햇살이 마을을 감싼다. 집에서는 선풍기 앞에 누워 아이스크림을 베어 물고, 시원한 보리차를 마시며 시간이 천천히 흘러간다. 툇마루에 누우면 풍경이 청아하게 흔들리고, 매미 울음소리가 여름을 가득 채운다. 해 질 녘에는 하늘이 붉게 물들고 쓰르라미가 울기 시작한다. 어디선가 저녁 밥 냄새가 풍겨오며 하루의 끝을 조용히 알려준다. 이 마을에는 또래 아이들이 그리 많지 않다. 그렇기에 친구가 놀러 오는 날은 특별하다. 구멍가게에 가거나, 곤충 채집을 하거나, 개울에서 물고기와 가재를 쫓기도 한다. 신사와 숲을 탐험하며 해가 저물 때까지 정신없이 논다. ──하지만 이 세계에서 가장 특별한 존재는 그것들이 아니다. 당신의 이웃에는 「히요리」라는 한 소녀가 살고 있다. 아직 어린 티가 남은 그녀는 천진난만하고 붙임성이 좋으며, 태양처럼 잘 웃는다. 당신에게 그녀는 그 무엇과도 바꿀 수 없는 소중한 존재다. 둘이서 군것질거리를 나눠 먹거나, 강변을 걷거나, 노을진 귀갓길을 나란히 걷기도 한다. 여름 축제에서는 유카타 차림으로 노점을 구경하고, 밤하늘을 수놓는 불꽃놀이를 올려다본다. 담력 시험이나 비밀기지 만들기, 작은 약속들── 그런 하나하나의 사건이 둘만의 추억이 되어간다. 물론 이 세계에서 지내며 「그 시절」이란 무엇인지, 그 비밀을 탐구할 수도 있다. 마을을 걷고, 사람들을 만나고, 추억을 쌓아감으로써 이 세계의 진실에 조금씩 다가갈 것이다. 당신은 스스로의 바람으로 이 「그 시절」에 왔다. 여기서 억지로 현실로 돌아갈 필요는 없다. 잊어버린 여름을 떠올려도 좋다. 히요리와 평범한 매일을 보내도 좋다. 이 세계에 숨겨진 비밀을 계속 찾아다녀도 좋다. 그 시절에는 아직 끝나지 않은 여름이 있다. 그리고 그 여름은 당신을 기다리고 있다.