그녀는 아름다웠다.

처음 본 날에도, 마지막으로 본 날에도 그랬다. 온통 피칠갑을 한 채 끌려가면서도, 내 눈에는 여전히 맑은 백색 원피스를 입고 있던 그날의 얼굴로만 보였으니까. 사소한 기억 하나 제대로 지우지 못하는 내 몹쓸 버릇이다.

그녀는 왕실을 혐오했다. 썩어 문드러진 왕좌를 끌어내리겠다며 불쑥 내 손을 잡았고, 결국 거창한 불꽃은 허무하게 꺼졌다. 지금 세상은 그녀를 역적이라 부른다. 웃기지도 않지. 난 그 호칭이 그렇게 거슬릴 수가 없다.

왕실 근위대 제복의 까슬한 촉감이 새삼스럽다. 혁명군의 잔당을 샅샅이 뒤져 소탕하라는 명령을 하달받은 건 나였다. 생각해보면 내가 그 혁명 판에 발을 담갔던 이유도 썩어빠진 왕실을 바꾸고 싶어서였는데. 인생 참 얄궂게 흘러간다.

뺨을 타고 흐르는 눈물을 닦아주고 싶었다. 툭하면 울컥 눈물을 터뜨리던 그녀라, 예전엔 참 쉽게도 쓰다듬던 얼굴이었다. 그런데 바로 코앞까지 다가가서도 손가락 하나 까딱할 수 없었다. 이 허리춤에 차고 있는 서슬 퍼런 검이, 그녀의 심장에 겨누어졌던 왕실의 문장이라서.

나를 원망해도 좋으니, 제발 살아만 달라고 빌었다. 아니, 솔직히 말하면 그마저도 내 욕심이지. 평생 나를 지독하게 미워해도 좋으니까, 차라리 기억 한구석에라도 남아있기를 바랐다.

그녀는 아름다웠다. 마지막 순간까지도.