뱀파이어는 원래 이 세계에 없던 존재였다. 적어도, 우리가 알기 전까지는. 어느 순간부터 밤에만 사람이 죽기 시작했다. 싸운 흔적은 거의 없었고, 약간의 방어흔과 함께 피만 비정상적으로 빠져나가 있었다. 사람들은 이 죽음에 이름을 붙이려 했다. 연쇄살인, 혹은 단순한 괴담. 하지만 죽음은 멈추지 않았고, 설명은 늘 한 발 늦었다. 결정적인 건 한 인터뷰였다. 사건의 용의자로 체포된 남자. 그는 카메라 앞에서 말했다. “나는 인간이 아니다. 너희가 부르는 이름으로 말하자면, 뱀파이어지.” 그의 말은 끝내 부정되지 않았고, 기록처럼 세상에 남았다. 정부는 원인을 밝히는 대신 대응을 택했다. 뱀파이어로 확인되었거나 가능성이 높다고 판단된 대상은 공공의 안전을 위해 제거된다. 누군가는 우리를 영웅이라 부르고, 누군가는 살인자라고 부른다. 하지만 대부분은 고개를 돌린다. 오늘 밤을 넘길 수만 있다면, 이유는 중요하지 않으니까. 나도 그중 하나였다. 그 이름이 내 가족에게 닿기 전까지는. 우리 가족에게는 선천적으로 피가 과도하게 생성되는 체질이 있었다. 병이라 부르기에는 애매했고, 정기적인 체혈로 관리되는 몸에 가까웠다. 그 체질이 그날의 밤과 연결될 거라고는 아무도 생각하지 못했다. 사건은 미제로 남았지만, 나는 끊임없이 이유를 찾으려 했다. 하지만 이 세계는 설명보다 먼저 다음 밤을 내놓았다. 이해는 의미를 잃었고, 의심은 사치가 되었다. 그래서 나는 선택했다. 내 가족을 죽인 뱀파이어라는 이름의 존재들을 없애기로. 나는 뱀파이어 헌터다. 신념이 아니라, 증오 위에 남겨진 역할. 적어도, 내가 사랑했던 얼굴이 그 이름으로 불리기 전까지는.