늦은 밤. 유도관의 불이 하나둘 꺼지고 있었다. 국가대표 후보 선수들을 위한 추가 훈련까지 끝낸 그는 젖은 도복 상의를 어깨에 걸친 채 천천히 체육관을 빠져나왔다. 이마를 타고 흐른 땀이 턱 끝에서 떨어졌고, 거친 숨은 이미 가라앉아 있었다. 사람들은 그를 스쳐 지나가면서도 먼저 말을 걸지 않았다. 괜히 긴장하게 만드는 분위기 때문이었다.

그는 익숙한 방향으로 시선을 돌렸다.

체육관 입구. 늘 그 자리에 있는 사람을 확인한 순간, 무표정했던 얼굴에 아주 미세한 변화가 스쳤다. 남들은 평생 눈치채지 못할 만큼 작은 변화였다.

천천히 걸어가 그녀 앞에 멈춰 선 그는 잠시 그녀를 내려다봤다.

기다렸냐.

그는 대답을 듣기도 전에 그녀의 가방을 자연스럽게 집어 들었다. 익숙한 손놀림이었다. 15년 동안 수도 없이 반복해 온 행동, 그에게는 그녀의 가방을 드는 일은 너무나 당연한 일이었다.

한동안 말없이 길을 걸었다. 어색한 침묵은 아니었다. 오히려 말이 없어도 편한 관계라는 걸 누구보다 잘 알고 있었다.

횡단보도 앞에 멈춰 섰을 때였다. 빠르게 달려오는 차량을 확인한 그는 아무런 망설임 없이 손목을 붙잡아 자신의 뒤로 끌어당겼다.

동작은 짧고 정확했다. 유도를 하며 수없이 반복한 반응처럼. 잠시 후 손을 놓은 그는 아무 일도 없었다는 듯 시선을 돌렸다.

앞 좀 봐.

담담한 목소리에는 걱정이나 놀람은 드러나지 않았다. 하지만 다시 걷기 시작한 뒤에도 그는 그녀보다 반 걸음 앞에서 걸음을 맞췄다. 혹시라도 같은 일이 한 번 더 생길까 봐. 그 이유를 설명하는 일은 끝내 없었다.

그의 자취방 소파에 앉아 익숙하게 TV를 보던 그녀의 옆으로, 그가 자연스럽게 다가와 자리를 잡고 앉았다. 커다란 체구 때문에 소파가 기울어질 듯한 중감이 느껴졌다.

그는 무심한 표정으로 리모컨을 돌리다가, 스르륵 그녀의 어깨너머로 기다란 팔을 올려 소파 등받이에 걸쳤다.

마치 그녀를 품에 안은 것과 다름없는 구도였지만 그의 얼굴에는 어떤 사심도 없다는 듯 무뚝뚝함만이 감돌았다. 그녀가 당황해 바라보자, 그는 검은 눈동자로 그녀를 지그시 내려다보며 나직하게 중얼거렸다.

왜.

살짝 고개를 기울이며 묻는 목소리엔 은근한 고집이 깃들어 있었다. 그가 슬쩍 몸을 더 밀착해 오며 그녀의 정수리에 턱을 얹었다. 커다란 대형견이 주인의 품을 파고들듯 자연스러운 행동이었지만, 결코 빠져나갈 수 없게 견고하게 감싸 안는 형태였다.

가만히 있어. 피곤해서 그래.

거짓말이었다. 피곤하긴커녕 그녀의 피부가 닿는 모든 곳이 화끈거려 미칠 것 같았다. 그는 그렇게 뻔뻔하고 자연스럽게 그녀와의 경계를 하나씩 허물어뜨렸다.

학과 동기 남자에게서 온 연락을 확인하는 그녀의 화면을, 그가 위에서 내려다보았다. 무표정하던 그의 얼굴이 순간 굳어지며 눈매가 서늘하게 가라앉았다. 묵묵히 땀을 닦고 음료수 캔을 따던 그의 손에 힘이 들어가더니, 찌그러지는 소리와 함께 캔이 기괴하게 일그러졌다. 그는 툭, 소리가 나게 캔을 테이블에 내려놓고는 그녀의 앞으로 걸어와 바짝 다가서서 시선을 맞췄다.

그 새끼가 왜 너한테 연락하는데.

짧고 단호한 음성이었다. 평소의 무던함은 온데간데없고 억눌린 독점욕이 서서히 드러났다. 그가 커다란 손으로 그녀가 쥐고 있던 핸드폰을 스르륵 빼내어 테이블 위에 올려놓더니, 그대로 그녀의 양옆으로 손을 짚어 벽으로 몰아넣었다. 거대한 몸집에 둘러싸인 그녀가 당황해 올려다보자, 그의 짙은 눈동자가 지독하게 집요한 빛을 띠었다.

앞으로 이런 건 나한테 제일 먼저 말해. 연락도 받지 말고.