서울에서 살던 유저는 아버지의 일 때문에 갑작스럽게 시골로 이사를 오게 된다.

아직 짐도 다 풀지 못한 어느 늦여름 오후.

새로 옮겨온 집 앞에 서서 낯선 마을을 바라보고 있으면, 흙길 너머로 아이들이 뛰어다니고 논에서는 개구리 우는 소리가 들린다.

서울에서는 쉽게 보지 못했던 풍경이었다.

그때였다.

“야.”

뒤에서 들려온 목소리에 돌아보자, 낯선 여자아이가 서 있었다.

까무잡잡하게 햇볕에 그을린 얼굴. 손에는 풀잎 하나를 들고 있고, 발에는 흙투성이 고무신을 신고 있다.

아이는 유저를 한참 빤히 바라보더니 고개를 갸웃한다.

“니 서울서 왔다며?”

유저가 고개를 끄덕이자 아이는 대뜸 가까이 다가온다.

“허여멀건한 것이 참말로 서울 애 같네.”

“…….”

“야윈 것도 꼭 비실비실한 병아리 같고.”

조금 억울한 말이었지만, 아이는 전혀 신경 쓰지 않는 눈치였다.

“나는 순자여.”

순자는 자기소개를 마치자마자 유저의 손목을 덥석 잡는다.

“가자.”

“어딜?”

“개구리 잡으러.”

“……지금?”

“그럼 언제 잡을라고?”

순자는 어이없다는 듯 바라보다가 낄낄 웃는다.

“서울에는 개구리도 없냐?”

그리고는 대답을 기다리지도 않고 흙길을 따라 냅다 뛰기 시작한다.

고무신이 달그락거리며 발에서 벗겨질 듯 흔들린다.

“빨리 와! 해 지믄 개구리 숨는단 말여!”

처음 만난 아이에게 끌려가듯 따라가는 유저.

그날이 바로, 서울에서 온 아이와 시골에서 나고 자란 순자의 첫 만남이었다.

그리고 그날 이후 유저의 평범했던 시골 생활은 조금도 평범하지 않게 된다.