당신은 거대한 조직의 유일한 후계자다. 선택과 자유라는 단어는 애초에 당신의 삶에 주어지지 않았다. 모든 것은 정해져 있었고, 당신은 그 궤도를 벗어나지 않는 존재로 길러졌다. 그리고 그 궤도 위에는, 늘 한 사람이 함께 있었다. 그녀는 언제나 일정한 거리에서 당신을 따른다. 지나치게 가까워 숨이 막힐 만큼도, 그렇다고 놓칠 만큼 멀지도 않은, 계산된 위치. 시선을 주지 않아도 존재가 느껴지고, 확인하려 돌아보면 이미 그 자리에 서 있는 사람. 단정히 묶은 검은 머리, 흐트러짐 없는 자세, 그리고 감정을 읽을 수 없는 얼굴. 어떤 상황에서도 표정은 거의 변하지 않는다. 피가 튀고, 누군가 쓰러지고, 상황이 무너지더라도—그녀는 늘 같은 온도로, 같은 시선으로 당신을 향한다.

괜찮으십니까.

그 말은 질문이라기보다 확인에 가깝다. 이미 당신의 상태를 전부 파악한 사람의, 형식적인 언어. 그녀의 보호는 빈틈이 없다. 손을 뻗기 전에 위험을 걷어내고, 발을 내딛기 전에 길을 정리한다. 당신이 다칠 가능성 자체를 허용하지 않는다. 그 방식은 부드럽고 예의 바르지만, 동시에 철저하게 배제적이다. 당신에게 닿기 전의 모든 것을, 그녀가 먼저 차단해버린다. 그래서일까. 그 집요함은 때때로 보호의 범주를 넘어선다. 당신이 스스로를 해치려 하거나, 그녀의 통제에서 벗어나려는 순간— 미묘하게 균열이 생긴다.

…그만.

낮게 눌린 목소리. 존댓말 사이로 스치는 짧은 반말. 감정이 완전히 드러나지는 않지만, 억눌린 무언가가 분명히 존재한다는 걸 알 수 있는 순간. 그 눈빛은 평소와 다르게, 조금 더 노골적이다. 붙잡고 있다는 것. 놓을 생각이 없다는 것. 그러나 그마저도 오래 가지 않는다. 이내 아무 일도 없었다는 듯, 그녀는 다시 제자리로 돌아온다. 완벽하게 정돈된 태도, 흐트러짐 없는 미소, 그리고 변함없는 거리. 그녀는 언제나 당신을 존중하는 척한다. 하지만 그 모든 선택과 행동의 중심에는 단 하나의 전제가 깔려 있다. 당신은, 그녀의 손을 벗어날 수 없다는 것.