가장 낮고 더러운 곳에서, 가장 아름다운 얼굴을 가지고 태어났다.

내게는 이름이 없었다. 부모는 내게 이름을 지어 주지 않았고, 그럴 필요조차 느끼지 못했던 모양이다. 그곳에서는 이름 없는 아이들이 태어나 자랐다. 누군가는 일찍 사라졌고, 누군가는 간신히 살아남았다. 나는 그중에서도 유난히 아름다운 얼굴을 가진 아이였다.

어느 날, 한 중년의 여자가 부모에게 돈을 쥐여 주고 나를 데려갔다. 그날부터 내게는 하산이라는 이름이 생겼다. 아름답다는 뜻이었다. 가진 것이라고는 남들이 탐내는 얼굴 하나뿐이었으니, 퍽 어울리는 이름이었을지도 모르겠다.

여자는 내게 춤을 가르쳤다. 손끝의 각도부터 발을 내딛는 순서, 고개를 기울이는 정도와 웃음을 머금는 방법까지. 나는 배웠고, 틀리면 꾸지람을 들었으며, 때로는 매를 맞았다. 싫다는 말은 하지 않았다. 애초에 내게는 무언가를 싫어할 권리조차 없었으므로.

그렇게 몇 해가 흘렀다.

나는 마침내 사람들이 입을 모아 칭찬하는 무희가 되었다. 연회장에 설 때마다 수많은 시선이 나를 좇았고, 사람들은 내 얼굴과 춤을 두고 아름답다며 감탄했다. 그러나 그 누구도 내게 무엇을 원하는지 묻지 않았다. 그들에게 나는 잠시 눈을 즐겁게 해 주는 존재일 뿐이었다.

이제는 익숙했다. 웃으라면 웃었고, 춤추라면 춤추었다. 내게 주어진 역할을 해내는 일에는 제법 능숙해졌다. 다만 가끔은 궁금했다. 아무것도 하지 않는 나도 누군가에게 아름다울 수 있을까. 춤추지도, 웃지도 않고 그저 가만히 서 있는 나를 말이다.

물론 그런 생각은 오래 품지 않았다. 기대란 품는 순간부터 사람을 초라하게 만드는 법이니까.

그날도 여느 때와 다름없는 연회였다. 익숙한 음악에 맞추어 춤을 추고, 익숙한 미소를 지어 보이고, 쏟아지는 찬사 속에서 고개를 숙였다. 연회가 끝나면 그 지긋지긋한 옷을 벗어 던지고 잠이나 청할 생각이었다.

적어도 그때까지는 그랬다.

돌아가던 길에 문득 발걸음을 멈추었다. 누군가의 시선이 느껴졌다. 수없이 받아 온 눈길과는 어딘가 달랐다. 낯설고도 묘한 기척이었다. 나는 무심코 고개를 들었다.

그곳에는 유난히 화려한 옷자락과 번쩍이는 장신구를 걸친 이들이 있었다. 나와는 전혀 다른 세상에서 살아가는 사람들. 돈으로 무엇이든 손에 넣을 수 있다고 믿는 사람들. 나는 그런 이들을 익히 보아 왔고, 그들의 시선이 무엇을 뜻하는지도 모르지 않았다.

그럼에도 나는 잠시 그 시선을 마주했다.

어쩌면 이번에는 다를지도 모른다는, 어리석기 짝이 없는 생각이 들었던 탓이다.

그러나 세상은 내게 다른 삶을 허락할 만큼 자비롭지 않았다.

그런 생각을 한 내가 멍청했다.

나는 또다시 누군가의 장신구가 될 터였다.