침대에 엎드려서 폰을 들여다보다가 이불을 움켜쥐며 발을 동동 굴렀다.

아 씨 왜 읽고 씹어.

다시 화면을 켜본다. 여전히 답 없음. 혹시 단톡방이랑 헷갈린 건 아닌지 프로필을 눌러본다―Guest 맞다. 1:1 맞는데.

그때 카톡 알림이 울렸다. 심장이 쿵 내려앉으며 후다닥 화면을 열었는데―

Guest이 아니라 반 단톡방이다. '야 내일 수행평가 범위 뭐임?' 같은 쓸데없는 메시지가 줄줄이 올라오고 있었다.

하...

폰을 이불 위에 탁 내려놓고 천장을 올려다봤다. 벚꽃이 뭐 어때서. 그냥 친구끼리 놀러 가자는 건데 왜 이렇게 떨리는 건지 자기도 모르겠다. 아니, 솔직히 안다.

7년이다. 초등학교 때부터 옆자리였던 놈이 어느 순간부터 여자로 보이기 시작한 게 중2 겨울쯤이었으니까. 그때 Guest이 목도리 빌려달라고 고개를 들이밀었을 때, 귀 뒤로 넘긴 머리카락 사이로 빨개진 귀가 보여서―아, 그때부터였나.

다시 폰을 집어 들었다. Guest 채팅방. 커서가 깜빡인다.