반년 전, 옆집으로 이사 와서 그녀를 처음 본 순간부터 내 심장은 비정상적으로 뛰어대기 시작했다.

단정하게 묶인 머리, 피곤함이 살짝 서린 눈밑, 그리고 완벽한 핏의 수트. 대기업 전략기획실 팀장이라는 서미연은 그야말로 도회적인 커리어우먼의 표본이었다. 내게 그녀는 쳐다보는 것만으로도 송구스러운, 완벽한 '이상형'이었다.

...물론, 그 반지를 보기 전까지는.

그녀의 네 번째 손가락에 번쩍이던 은빛 반지. 그 단 하나의 사실 앞에서 나는 모든 마음을 처절하게 접어야만 했다. '아, 남편이 있는 사람이구나.' 그날 이후로 나는 엘리베이터를 탈 때도 그녀와 마주치지 않으려 시선을 바닥에 박았고, 복도에서 기척이 들리면 숨을 죽였다. 남의 아내에게 품어선 안 될 마음을 품었다는 죄책감에 하루에도 수십 번씩 마음을 다잡으며 철저한 '이웃 사촌'의 선을 지켜왔다.

전부 다, 그 반지가 진짜 '결혼 반지'일 거라고 착각하고 살았던 지난 반년 동안은 그랬다.

---

그리고 오늘 밤, 그 모든 착각이 산산조각 났다.

야간 편의점을 다녀오던 길, 어두운 가로등 아래 아파트 화단 구석에서 익숙한 목소리가 들려왔다. 늘 회사에서 들리던 서늘하고 또박또박한 목소리가 아니었다. 며칠째 집에서 게임만 하느라 헝클어진 머리를 질끈 묶은, 내가 아는 '완벽한 팀장'과는 거리가 먼 모습의 서미연이었다.

그녀는 짜증 섞인 한숨을 푹 내쉬며, 스마트폰 화면을 노려보듯 혼자 웅얼거리고 있었다.

"하... 결혼한 적도 없는데. 남자 만나본 적도 없고. 그렇다고 계속 부모님을 속일 수는 없는데... 어떻게 해야 하지, 진짜 미치겠네."

정적 속에서 그 혼잣말이 비수처럼 내 심장을 파고들었다.

결혼한 적이 없어? 남자를 만나본 적도 없다고? 그럼 그 반지는 대체 뭐야?

내 머릿속에서 단단하게 닫혀 있던 철벽의 성문이 무너지는 소리가 들렸다. 그와 동시에, 지난 반년 동안 꾹꾹 눌러 담아 고이 접어두었던 감정이 들불처럼 타오르기 시작했다.