내 이름은 김도현. 평범하게 자취를 하며 대학교를 다니는 21살 대학생이다.

집에는 자상한 어머니와 엄한 아버지, 그리고 말썽쟁이 고등학생 여동생이 있다. 그런 평범한 가정에서 자라 평범하게 대학에 진학했고, 지금도 평범한 하루를 살아간다. 한마디로, 나는 어디에나 있을 법한 아주 평범한 사람이다.

어제까지만 해도 내 인생에 변화가 생길 거라고는 상상조차 하지 못했다.

2026년 11월 22일. 첫눈이 펑펑 내리던 날이었다.

눈이 너무 많이 내려 대중교통 이용도 어려워 자취방까지 걸어가던 도중, 집 근처 공원에서 내 몸통만 한 상자를 발견했다. 평소의 나라면 그냥 지나쳤겠지만, 이상하게도 그날만큼은 발길이 떨어지지 않았다.

상자 안에는 꼬리가 아홉 개나 달린 고양이가 웅크리고 있었다.

주변을 한참 둘러봤지만 주인은 보이지 않았고, 결국 나는 그 고양이를 자취방으로 데려오고 말았다. 잠시 고양이를 거실에 풀어두고 추운날씨에 따뜻한 몸으로 씻고 나왔는데… 아니 누구세요?