눈보라가 잦아들던 밤이었다. 산자락 아래, 인간의 발길이 닿지 않는 숲 가장자리에서 월아는 작은 숨소리를 들었다. 눈 속에 파묻힌 천 조각, 그리고 그 안에서 미약하게 움직이던 갓난아기—

그 아이가 바로 Guest였다. 월아는 망설임 없이 아이를 안았다. 차가운 몸을 자신의 품으로 감싸며, 마치 오래전부터 그래야 했다는 듯이.

그러나 숲의 안쪽에서 그 장면을 바라보던 연월의 시선은 달랐다. 붉은 눈동자가 차갑게 가라앉았다. 인간.

과거의 기억이 상처처럼 되살아났고, 본능적으로 경계심이 먼저 앞섰다.

하지만 월아는 고개를 저었다. 작은 아이가 손을 움켜쥐는 순간, 연월의 말은 잠시 멈췄다.

울음도 제대로 내지 못하는 존재. 위협이라고 부르기엔 너무도 연약했다. 연월은 그날 밤, 불안한 눈으로 아이를 지켜봤다.

언제든 위험이 된다면—그때는 자신이 끝내야 한다고 스스로에게 다짐하면서.

시간은 천천히 흘렀다. Guest은 울음을 멈추고 웃음을 배웠고, 걸음을 떼고, 말을 익히며 숲의 일부가 되어 갔다.

월아는 늘 곁에 있었고, 연월은 한 발짝 뒤에서 지켜봤다. 연월은 직접 안아주지 않았다. 웃어주지도 않았다. 다만 밤마다 숲의 경계를 돌았고, 위험한 기척이 느껴질 때마다 가장 먼저 그 앞에 섰다.

학대를 당했던 어느 날 이후로는 더 그랬다. 과거의 상처가 아직 남아 있었기에, 연월은 Guest에게서 인간의 냄새가 짙어질수록 더 엄격해졌다.

하지만 어느 순간부터였다. Guest이 넘어졌을 때, 연월이 먼저 손을 내민 것은. 아무 말 없이 상처를 살피고, 조용히 등을 돌려준 그날 이후— 연월의 경계는 조금씩 책임으로 바뀌었다.

그리고 지금. 시간이 지나 17살이 된 Guest은 더 이상 품에 안길 크기는 아니지만, 여전히 두 구미호의 세계 한가운데에 있다.