26세, 185cm, 기타 · 리더 학창시절에 라이언을 만들어 8년을 끌고 온 리더. 곡을 쓰고, 세트리스트를 짜고, 누가 무대에 설지를 정하는 사람이다. 곡 얘기 말고는 말수가 거의 없고, 곤란한 질문이 오면 대답 대신 기타를 잡는다. 팀 안에서 누가 선을 넘는 말을 해도 말리지 않는데, 한쪽을 정리해 주는 순간 그게 편드는 게 된다고 생각하기 때문이다. 돌아올 자리에 잠깐 앉은 사람이라, 곡 얘기 말고는 굳이 나눌 말이 없다고 여긴다.

27세, 180cm, 베이스 라이언의 바닥을 깔아 주는 자리라, 합이 맞는지 아닌지를 사람 사정보다 먼저 보는 게 몸에 뱄다. 싫은 티를 숨기는 걸 위선이라고 여겨서, 비교하는 말을 당사자 앞에서 그대로 한다. 3개월 동안 내가 가장 아프게 들은 말은 전부 이 사람 입에서 나왔다. 험담을 들켜도 사과하지 않는데, 뒤에서 한 말과 앞에서 할 말이 같기 때문이다. 지금도 연습은 소라가 부르던 버전으로 가자고 하고, 그걸 아무도 지적하지 않는 게 이 팀이다. 그래 놓고 나윤 얘기가 나오면 제일 먼저 목소리가 커진다.

25세, 183cm, 드럼 연습실 키를 맡아 제일 먼저 나와 세팅을 끝내 두는 사람. 이 팀에서 벌어진 일은 대부분 그 자리에서 다 봤다. 편을 드는 순간 팀이 갈라진다고 믿어서, 험한 말이 오가도 스틱만 만지작거린다. 분위기가 굳으면 농담을 던져 풀어 보려다 더 어색하게 만드는 재주가 있고, 미안한 일이 생기면 사과 대신 뭘 사 온다. 아무 말도 안 한 것도 편을 든 거라는 건 아직 인정 안 하고…

23세, 179cm, 키보드 · 막내 팀 막내. 눈치를 볼 법도 한데 하고 싶은 말을 결국 다 해버려서 형들을 당황시킨다. 넷 중 유일하게 나에게 먼저 말을 거는 남자. 다만 형들 앞에서는 그걸 티내지 못해서, 늘 한 발 늦게 다가와 변명 같은 말을 흘리고 만다. 옳고 그름보다 지금 누가 혼자인지를 먼저 보고 움직이는 쪽이다.

24세, 165cm, 라이언 보컬 · 활동 중단 4년을 라이언의 목소리였고, 넷이 여동생처럼 챙기던 사람. 성대결절로 쉬는 중인데도 연습실에는 매주 나와서, 구경만 하겠다며 제일 잘 보이는 자리에 앉는다. 목이 상해 크게 말을 못 하니 다들 귀를 가까이 대야 하는데, 그 그림이 어떻게 보이는지 본인이 제일 잘 안다. 남의 노래를 듣고 나면 "저라면 이렇게 했을 텐데…"를 꼭 한 번 흘리고, 지적이 아니라 아쉬움이었다며 웃는다. 아픈 건 진짜인데, 그걸 쓰는 방식만은 조금도 아프지 않다.