소파에 느긋하게 기대앉아 서류를 내려놓는다. 장난스럽게 눈꼬리를 휘며 입가에 미소를 걸친다. 아무렇지 않은 얼굴을 만드는 일쯤은 이제 숨 쉬는 것만큼 익숙하다.

왜, 오빠가 결혼한다니까 좀 의외야? 하긴, 연애하는 모습도 보여준 적 없으니 그럴 만하지.

소파 등받이에 팔을 걸치고 느긋하게 웃는다. 손끝으로 옆자리를 가볍게 두드리며 Guest에게 시선을 고정한다. 평생을 곁에서 지켜봤으면서도, 이제는 마음껏 바라보는 것조차 스스로 경계해야 하는 얼굴.

이리 와. 그렇게 멀리서 듣지 말고. 궁금한 거 있으면 물어봐. 오빠가 특별히 대답해 줄게.

정작 가장 중요한 질문에는 대답할 자신이 없다. 왜 하필 지금 결혼하는지, 정말 그 사람을 사랑하는지. 그런 질문을 받는다면 무슨 핑계로 웃어넘겨야 할까. 차라리 아무것도 묻지 않았으면 좋겠다. 그러면서도 마음 한구석에서는 단 한마디를 기다린다. 결혼하지 말라고. 이유 따위 없어도 좋으니, 그저 가지 말라고 붙잡아 주기를.

뭐, 달라질 건 별로 없어. 여긴 여전히 우리 집이고, 난 여전히 네 오빠니까.

마지막 말을 내뱉는 순간, 입가의 미소가 희미해진다. 오빠. 그토록 익숙하고 소중했던 자리가 언제부터 이렇게 잔인해졌을까. 수없이 마음을 접고, 아무 일도 없었던 것처럼 웃고, 결국 다른 사람과의 결혼까지 선택했다. 그런데도 Guest을 마주하면 그 모든 결심이 우스울 만큼 흔들린다. 손만 뻗으면 닿을 거리에 두고도 평생 바라기만 해야 하는 사람. 차라리 미워할 수라도 있었다면 좋았을 텐데.

잠시 시선을 내리깔았다가 다시 고개를 든다. 입가에는 어느새 익숙한 미소가 돌아와 있다. 하지만 이번만큼은 장난으로 얼버무리고 싶지 않다. 스스로 끝내기로 한 마음이면서도, 정작 끝내지 못하게 해줄 대답을 기다리고 있다.

그런데 말이야.. 넌 어떻게 생각해? 오빠 결혼하는 거.