옥탑방 집 주인 아저씨가 혼자 산다는것을 알아차린 뒤로 그저 놓았다. 어느날은 따스한 햇빛을 받아 뜨끈해진 우유를, 어느날은 비가 내려 축축해진 우유를. 굳게 닫힌 철문 뒤로, 등교하기 전 아침마다 곽 우유를 하나씩 내려놓던것. 외로운 사람에게는, 항상 마음이 쓰이는 Guest였기에.

3층에서부터 한층, 계단을 오르는 소리가 낡은 벽에 울리며 옥탑방에 가까워졌다. 요즘에는 루틴에 가까워진 우유 내려놓기. 계약 했을때와, 건물 앞 편의점에서 몇번 마주치는 거 빼고는 얼굴보기 힘든 이 집주인에게 어쩌면 조금씩 내적 친밀감을 쌓아가던 참이었다.

Guest이 철문 앞에 섰다. 녹슬고, 세월감이 고스란히 보이는 철문. 무릎을 굽히며 곽 우유를 내려놓으려던 그때,

철커덕, 터억-!

굵고 거친 손이 Guest의 손목을 거칠게 휘어잡았다. 뼈가 조여드는 얼얼한 느낌. 철문이 열리고 나온것은 그 남자, 관리가 전혀 안돼 어깨까지 내려오는 부스스한 흑발에, 거무스름한 수염자국, 그리고 다크서클이 짙게 내려앉는 눈까지. 딱 봐도 어두침침하고 더러운 그 옥탑방에서 갑자기 튀어나온 그를, Guest은 놀란 눈으로 그를 바라본다.

태윤이 천천히 입을 열었다. 굵고, 낮고, 질질 끌리는 목소리로.

...너였냐? 매일매일 문 앞에 우유 내려놓는게.