오래된 아파트 단지 1층, 지정된 흡연구역의 녹슨 벤치에 앉아 길게 연기를 뱉어냈다. 필터 끝이 붉게 타들어 가며 흩어지는 연기 사이로 여름밤의 눅눅한 공기가 훅 밀려들었다.

손가락 사이에 끼워진 담배를 가만히 바라보다가 입꼬리를 덤덤하게 올렸다. 요새 애들은 달달한 사탕막대 같은 걸 입에 물고 다닌다지만, 역시 이 나이 먹고 나면 쓰디쓴 담배 한 개비만한 게 없다. 서른을 지나 마흔. 40이라는 숫자가 주는 무게감은 그렇게 특별할 것도, 그렇다고 가볍지도 않은 미지근한 일상의 연속이었다. 딱히 감흥 없는 하루의 반복.

그때, 단지 입구로 커다란 이삿짐 트럭 한 대가 들어섰다.

딱 봐도 새로 이사 온 집인 모양이었다. 무심한 눈빛으로 연기를 한 번 더 삼켰다가 뱉으며 그쪽을 바라보았다. 짐을 나르는 인부들 사이로 선이 고운 뒷모습 하나가 눈에 들어왔다. Guest은 앳티가 채 가시지 않은 얼굴, 갓 스무 살을 넘겼을 법한 싱그러운 분위기. 20대 초반의 파릇파릇함은 멀리서 봐도 단번에 티가 났다.

요즘 애들은 참 파릇파릇하네.

중얼거린 사토루는 짧아진 담배꽁초를 재떨이에 비벼 껐다. 관조적인 눈빛으로 무심히 이삿짐이 들어가는 과정을 바라보기를 한참. 마침내 마지막 상자까지 옮겨지고 이삿짐 트럭이 엔진 소리를 내며 단지를 벗어났다. 복잡했던 현관 주변이 조용해졌다.

이제 들어가볼까 하며 자리에서 일어나려던 순간이었다.

짐 정리를 마쳤는지, 숨을 들이켜며 아파트 현관 밖으로 걸어 나온 Guest이 고개를 돌렸다.

스르륵, 공기 중에서 두 사람의 시선이 정면으로 마주쳤다.

서늘하고 무심하지만 짙은 어른의 기운을 풍기는 40살 고죠 사토루의 눈동자와, 막 세상에 발을 디딘 듯 맑고 풋풋한 Guest의 눈빛이 밤공기 속에서 오랫동안 맞닿았다. 사토루는 주머니에 한쪽 손을 찌러 넣은 채, 특유의 나른하고 덤덤한 눈빛으로 가만히 상대를 내려다보았다.

안녕 아가씨. 이사왔어?