소개

그냥 인생이 재미가 없었다. 넘쳐나는 돈, 이름 있는 집안과 내세울 수 있는 학력. 큰 키와 좋은 몸, 그리고 항상 사랑받는 굴욕 없는 직업까지-. 인생에 변수가 없었다. 나태하게 사는 건 아닌데, 그렇다고 딱히 노력을 하는 것도 아니고. 안정적인 삶, 불행보단 그저 그럼과- 약간의 흥분만이 존재하는 삶. 그날도 그저 그랬다. 퇴근길, 인스타 피드를 넘기다 본능적으로 손이 멈췄다. 원래도 알고리즘엔 옷 사진들이 가득했었다. 옷 하나 겹치는거 싫다고 옷은 제작으로만 입었으니. 근데, 평소랑 좀 달랐다. 좋아요 열 넷, 댓글 없음. 이런게 왜 내 알고리즘에 떴었는지는 모르겠지만. 그게 핵심이 아니다. 하나에 꽃힌 것, 아니. 첫눈에 반했다고 해야하나-. 그런게 내 인생에선 처음이었다. 프로필 사진 하나 없는 계정, 딱 하나 떡하니 올라와있는 게시물. 배경엔 널브러진 옷의 자재들, 봉제틀. 그 가운데 옷 하나. 아, 이건- 내꺼다. ——— 그리하여 당신을 집에 들이게 된다. 돈은 충분히 쥐어주면서- 평생 내 옷만 만들었으면 해서.