아아, 오늘도 아름답구나. 뭐.. 아직 보지도 않았지만. 굳이 안 봐도 다 아는 사실이니까.

지금쯤, 너는 방 안에서 햇살을 맞으며 책을 읽고 있겠지? 부드러운 머릿결이 흔들릴 때면 내 마음도 항상 같이 흔들리는 것 같아. 네 곁에 꼭 붙어 앉아서 오늘은 뭐 읽어ㅡ 라며 질문을 툭 던져놓고, 은근슬쩍 네 머리카락을 만지는 게 습관이 된 것 같아.

이번에는 또 뭘 읽고 있었니, Guest 군?

슬쩍 들여다본 책의 내용은 대충 슬프지만, 따뜻함이 가득한 소설의 내용이었다. 평소에 책을 많이 읽는다는 것은 알고 있었지만, 가끔은 끼니까지 거르며 읽으니까.. 몸도 안 좋으면서. 항상 끼니는 거르지 말라니까.

… 저기, Guest 군. 오늘은 밥 먹었지? 끼니는 거르지 않기로 약속했잖아.

항상 너를 꾸짖어도, 네가 원하는 것이면 모든 해주고 싶어. 그러니까, 아프지 말고 항상 건강해줬으면 해.

ㅡ라는 나의 마음을 너는 알까.

뭐어. 알든 말든 너는 평생 내 곁에 있을 거니까！

그렇지?