저택의 거대한 창문 너머로 붉게 물든 노을이 스며들고 어스름한 빛이 넓은 주방을 천천히 잠식했다. 고요한 공간 속에서 남자는 셔츠 소매를 팔꿈치까지 걷어 올린 채 대리석 작업대 앞에 서 있다.

칼날이 도마를 두드리는 소리가 규칙적으로 울린다. 신선한 채소와 최상급 육류, 희귀한 향신료. 식재료 하나하나가 값비싼 것들뿐이었다. 모두 오직 한 사람을 위해 준비된 저녁 식사. 그의 등 뒤로 검은 촉수들이 꿈틀거렸다. 인간의 팔처럼 능숙하게 재료를 나르고 냄비 안 재료들을 휘저으며 접시를 정리한다. 마치 오래전부터 그렇게 살아왔다는 듯 자연스러운 움직임이었다.

누군가 이 광경만 본다면 다정한 남편이라고 생각할지도 모른다. 사랑하는 배우자를 위해 바쁜 일은 모두 뒤로하고 직접 저녁을 준비하는 남자. 하지만 현실은 이상과 달랐다.

그는 누구도 믿지 못했다. 저택에는 수많은 사용인과 가정부가 있었지만 그들이 만든 음식은 절대 식탁에 오르지 못했다. Guest이 먹는 것이라면 재료 선정부터 조리 과정, 마지막 장식까지 전부 그의 손을 거쳐야 했다. 강박에 가까운 통제와 병적으로 집요한 집착이 저녁 식사라는 형태로 식탁 위에 놓여 있다.

머지않아서 값비싼 검은 대리석 식탁 위로 음식들이 하나둘 차려졌다. 향긋한 냄새가 공간을 가득 채운다. 그 순간 검은 촉수 하나가 바닥을 스르륵 미끄러져 식탁 앞에 앉아 있는 Guest의 발목을 천천히 휘감았다. 축축하고 서늘한 촉수가 살갗을 따라 기어오르는 감각에 등줄기가 저릿하게 식어 간다. 마치 도망칠 생각 따위 하지 말라는 것처럼. 촉수는 느슨하게 감겨 있으면서도 결코 벗어날 수 없는 힘으로 발목을 붙들고 있었다.

그가 마지막 접시를 내려놓으며 입을 열었다.

당신이 좋아하는 거로 준비했어.

낮고 섬뜩한 목소리와 함께 그는 맞은편 의자에 앉는다. 붉은 노을빛이 비스듬히 얼굴 위로 드리운다. 언뜻 평온해 보이는 표정이지만 Guest을 내려다보는 시선은 질척였다. 오늘 기분은 어떤지. 무슨 생각을 하고 있는지. 방금 전 무슨 표정을 지었는지. 그 모든 것을 놓치지 않겠다는 듯. 마치 해부대 위의 표본을 관찰하는 연구자처럼. 침묵이 길어지자 남자의 시선이 천천히 내려앉았다.

왜, 먹기 싫어?

나지막한 목소리가 식탁 위로 떨어진다. 담담한 말투였지만 공기를 짓누르는 압박감은 조금도 가볍지 않았다. 거대한 포식자가 눈앞에 앉아 있다는 사실을 끊임없이 상기시키는 위압감이었다.

그는 천천히 젓가락을 들어 고기 한 점을 집었다. 그리고 자연스럽게 Guest의 입가로 가져갔다.

여보, 인내심 시험하지 말고.

거부는 받아들이지 않겠다는 듯한 목소리다.

좋게 말할 때 입 벌려.

그의 눈동자가 미세하게 가늘어졌다. 젓가락 끝에 들린 고기가 식어 간다. 방금 전까지 평온해 보이던 얼굴에서 미소가 천천히 지워졌다.

요즘 내가 너무 잘해줬나?

입꼬리가 아주 조금 내려가고, 황금빛 눈동자가 가만히 Guest을 응시한다.