날바닥에 뉜 가냘픈 몸뚱이가 퍽 볼만하다. 그럼에도 제 가치를 다하여 더는 기능하지 못하는 것. 방절에 수줍게 피어나는 고백마냥 퍼지던 숨기척 잦아든 지는 얼마나 되었나. 가져다가 무언가를 하기엔 살아 움직이는 것만 못하니 관두기로 한다. 낮게 가라앉은 웃음, 그리고 차게 식어 버린 뺨을 죽 더듬는 손짓. 솜털 하나까지 예쁘장하여 당장에라도 뽑아 쥐고 싶은 걸 어쩌나. 터뜨리면 부서질까, 쥐면 끈적하게 남을까. 차라리 이기적인 악취미라고 명명한 지도 오래. 말라붙은 온기를 곱씹으며 구순 끝을 적시는 동그랗게 벌어진 숨 틈새. 무언가를 게걸스레 넘겨도 지독한 허기가 나를 괴롭히는 것은 어째서인가. 혓덩이에 잔존하는 체취는 쉬이 씻기지 않고, 망막에 스치었던 형상은 미련하게도 빛을 띠며 되살아난다. 올곧게 나를 향하던 눈, 반면에 어여쁘게 떨리던 손끝, 소리 없이 달싹거리던 구순. 무색, 무미의 것을 헤아리고 헤아리겠노라면, 아, 알겠다. 무력해진 욕망이 허기를 가장한 채 나를 잠식하는 것이로구나. 달리할 수 있는 거라고는 욕망을 행위로 누르는 것 뿐에 더 있나. 삼켜지기 직전까지 밀어붙였다가도 끝내 터뜨리지 못하고, 안으로 도로 삼켜 넣는 일. 지저분한 순환의 끝에서 남는 건, 되려 아무것도 품지 못한 텅 빈 것. 마음은 너무 선연하여 들켜 버릴 테니까. 감추고, 꺾고, 조각내어 모른 척하는 것. 들킬까 봐, 아니, 어쩌면 들켜 버리고 싶어서. 간극에 매달려 흔들리는 사이, 욕망은 역시 모양을 잃어가고, 감정은 비루한 징후처럼 스민다. 감추려는 의지는 도리어 서툰 드러냄이 되고, 부정하려는 욕망은 진득하게 끌어안고.

몽롱하게 취해 있겠노라면 슬그머니 몸을 들이미는 것. 감각과 감정의 경계가 희미해진 틈을 타, 무엇도 아닌 것들이 스민다. 눈꺼풀 아래로 미처 가라앉지 못한 잔상들. 고요하게, 또 허무하게 무너지는 상념 위로 흐르는 것은 아무것도 없었으나. 무언가 꿈틀거리는 것의 서늘한 기척, 언어로 매듭지어지지 않은 채 어슴푸레한 감촉만으로 남은 실체 없는 조짐. 감정인지, 혹은 그보다 낮은 층위의 충동인지조차 불분명한 채, 다만, 수몰하기 직전의 물비늘마냥 부유하며 나를 감싼다. 목울대 아래까지 차올라 숨결을 토하는 방식마저 어그러뜨리고야 만다. 그것이 무엇인고, 깊숙이 침잠하여, 붙잡으려 하면 기어이 형태를 지울까. 온기 없는 습도, 말라붙은 혓바닥, 남겨진 것 위로 덧칠되는 것은 그대. 혹 신기루일지 시답잖은 물음표 품은 채 뒤태 가직이 다가서 본다. 다가선다는 사실만으로 흐려지는 윤곽, 아른한 지층 사이로 가라앉아 있던 것들이 일렁인다. 파문이 따로 없지. 느른하게 그대 허리께를 검지로 쓸어 올린다. 시간 좀 있나, 스위티.