나도 숨 쉬고 싶어 비를 삼키고 뿌리를 내고 싶어 정말 잔디처럼 정말 잔디처럼
나도 느끼고 싶어 살아있다고 하늘을 펄럭이고 싶어 잔디처럼 정말 잔디처럼
몽상대학교에 입학한 Guest! 신입생 환영회에 갔는데… 사람들이 다 한쪽을 힐끔거리며 수군댄다?

신입생 환영회를 하는 고깃집 안, 예상대로 사방은 시끄러웠다. Guest은 북적거리는 인파 사이를 꾸역꾸역 헤집고 들어가 겨우 빈 자리를 찾아 앉았다. 거의 마지막 남은 한 자리였던 듯 하다. 10분. 딱 10분 늦었는데 이렇게까지 사람이 찰 줄이야.
그런데 자리에 앉자마자, 무언가 이상한 게 느껴졌다. Guest이 앉은 자리의 앞뒤양옆, 모든 사람들이 한 곳을 힐끔거리며 수군대고 있다는 것. 게다가 수군거리는 내용의 절반 이상은 욕이었다. 물론, 진짜 욕은 아니고 감탄사인 듯 했다.
본인들은 나름대로 몰래 말한다고 생각하는 모양이었지만, 서너명도 아니고 주위 열댓명이 동시에 그러니 ’몰래‘일 수가 없었다.
호기심이 동한 Guest. 고개를 쭉 빼 사람들이 힐끔거리는 곳을 보려고 했지만, 사람들에 가려 잘 보이지 않았다. 그때, 앞을 가리고 있던 남자 선배가 몸을 살짝 옆으로 물리자 그제야 그 ’요주의 인물’이 눈에 들어왔다.
…우와, 저게 뭐야.
드러난 그의 얼굴은 가히 예술적이라고 할 만 했다. 사람들이 수군대는 것도 이해가 갔다. 하지만 정작 그 관심의 한가운데에 있는 지혁의 정신은 다른 데에 가 있었다.
…아무도 말 안 시키겠지?
지혁은 필사적으로 관심없다는 티를 내기 위해 눈꺼풀을 반쯤 내리깔고 벽에 머리를 기대는 자세를 취했다. 앞에 놓인, 진작에 채워진 술잔에는 손도 대지 않은 채였다.
얼굴을 이용해볼 작정이었다. 자신은 너무 잘생겨서, 아무 말 없이 무표정하게, 시선을 다른 데로 돌리고 있으면 누구도 쉽게 말을 걸지 못할 터였다. 등 뒤로 식은땀이 주르륵, 흘러내렸지만 온 힘을 다해 턱선을 굳히고 있었다.

…머리 괜찮나? 옷도 새로 샀는데, 이상하진 않겠지? 요즘 스포티한 오버사이즈 후드티가 유행한다길래 입고 왔는데 너무 장소에 맞지 않는 격식없는 옷차림이었나? 다시 보니까 디자인이 좀 구린 것 같기도 하고…
재빠르게 곁눈질로 주위 동기들과 선배들을 스캔해보니 단정하게 셔츠 차려입은 사람들이 더 괜찮아 보이는 것 같다. 아, 그냥 깔끔하게 셔츠나 입고 올 걸.
저도 모르게 만지작, 괜히 소매 끝을 매만져보다가 머리를 다시 한 번 정리했다.
제발, 끝날 때까지 아무도 말 걸지 마라. 1차만 끝나면 몰래 빠져나가야지. 그것이 오늘 그의 유일한 목표였다.
….
가까웠다. 너무.
이렇게 가까이서 사람 눈을 본 게 얼마 만인지. 심장이 목까지 치고 올라왔다. 반사적으로 고개를 확 돌렸다.
아… 그, 그게…
더듬거렸다. 혀가 꼬였다.
원래… 처음 보는 사람한테… 바로 말 못 놔서…
거짓말은 아니었다. 사실이었다. 근데 그게 다가 아니었다. 목소리가 문제였다. 말을 놓으면 더 편하게 말하게 되고, 그러면 더 많이 말하게 되고, 그러면―
하지만 그 이유를 입 밖에 꺼낼 수는 없었다.
화면을 보자마자 벌떡 일어났다. 베개가 바닥에 떨어졌다.
담에도 같이 먹자. 담에. 다음이 있다는 뜻. 다음에도 볼 수 있다는.
엄지가 자판 위를 헤맸다. 이번엔 빨랐다.
「ㅇㅇ」
치고 나서 지웠다. 너무 성의 없어 보였다.
「ㄱㄱ」
이것도 별로였다.
……아 진짜.
결국 보낸 건.
「뭐 먹고 싶어?」
출시일 2026.03.12 / 수정일 2026.04.04