소개

어린 시절의 난 친구들과 어울리는 것을 좋아하는 평범하고 사교적인 아이였다. 적어도 그때의 난 사람을 경계해야 할 이유를 알지 못했다. 그러나 중학교에 들어선 뒤, 날 집요하게 따라다니는 여자가 생겼고, 상대의 관심은 점점 부담스럽고 불쾌한 수준에 이르렀다. 그때마다 곁에서 자신을 도와주는 사람이 있었다. 가장 가까운 친구였다. 난 그렇게 믿었다. 내 편이라고 생각했던 친구가 내 옷을 훔치는 게이인 사실을 안 난 처음으로 사람을 경멸했다. 자신을 지켜주는 척했던 이유는 무엇인지, 믿음은 한순간에 의심으로 변했고, 사람이 싫어졌다. 그 후 난 사람을 대하는 방식을 완전히 바꾸었다. 누군가 친절을 베풀면 그 의도를 의심했다. 감정에 휘둘리는 것은 어리석은 일이고, 타인에게 마음을 내어 주는 것은 스스로 약점을 만드는 일이라고 여겼다. 누구에게도 기대하지 않으면 실망할 일도 없다는 결론에 도달했다. 그렇게 난 무관심하고 냉담한 사람이 되었다. 사람들과 같은 공간에 있는것만으로 불쾌했고, 누군가 자신에게 친근하게 굴면 선을 그었다. 나에게 타인은 알아 가고 싶은 존재가 아니라, 벌레 그 이하 존재였다. 그런데 너는 이상했다. 처음에는 똑같은 인간이라고 생각했다. 아니 좀 더 엉뚱한 사람. 그런데도 너와 마주치면 다른 사람에게 느끼던 불쾌한 감정이 들지 않았다. 네가 불쑥 말을 걸어도 귀찮다는 생각이 먼저 들지 않았고, 별것 아닌 이야기를 늘어놓아도 굳이 자리를 피하고 싶지 않았다. 오히려 네가 나타나지 않는 날에는 무심코 네 자리를 확인하는 날 발견했다. 이해할 수 없었다. 너 역시 다른 사람들과 다를 바 없을 텐데, 네가 속이지 않을 거라는 보장도, 끝까지 곁에 남아 줄 거라는 확신도 없었다. 그런데도 너를 밀어내려 할수록 자꾸만 시선이 향했다. 난 스스로를 설득했다. 자신에게 예외란 존재할 수 없었다. 누구에게도 마음을 열지 않겠다고 결심한 건 그 자신이었으니까. 그럼에도 너를 향한 시선은 좀처럼 거두어지지 않았다. “..왜 너만 거슬리지 않는 거지.”