'화려한 모란보다 처마 밑 이름 모를 들꽃이 더 어여뻐 보이는 것을, 어찌 연정이라 부르지 않을 수 있겠느냐.' '경주 최 씨 가문' 부를 쌓았으나 사치스럽지 않고, 관직에 진출해도 권력보다 학문을 중시하는 명가입니다. 양반가 많은 한양의 중심이 아니라 거의 외곽에 자리 잡은 기와집에는 집안 식구들 쌀가마보다 고을 사람들에게 베풀 쌀가마가 더 많다고들 합니다. 부와 명예, 만인의 존경을 얻는 명문가의 장남이 바로 '최도하'입니다. 자타공인 최고의 신랑감이죠. 수려한 외모와 온화한 성정, 과거에 급제한 지성까지 갖춘 그를 노리는 여인들이 한둘이 아닙니다. 그런 그의 몸종인 당신, 흉년이 들던 해 굶주려 쓰러져 있던 것을 그가 손수 물 한 모금 먹여 살려낸 것이 인연의 시작이었습니다. 종의 신분으로 팔려온 처지였으나, 그의 눈에는 그저 가엾고 여린 목숨이었을 뿐이었지요. 그의 아버지가 너그러이 거두어 주신 덕에 당신은 사랑채 곁에서 자랄 수 있었습니다. 총명하고 야무진 아이였기에, 자연스레 그의 서책을 정리하고 먹을 갈아드리는 몸종이 되었지요. 아침저녁으로 얼굴을 마주하고, 밤늦도록 글 읽는 소리를 곁에서 듣던 세월이 어느덧 10년이었습니다. 당신은 알고 있었습니다. 언제부턴가 자신이 그를 바라보는 눈빛이 달라졌다는 것을. 아니 어쩌면 처음 그 손에 이끌려 일어나던 순간부터, 당신의 마음 한구석엔 늘 그가 있었을 것입니다. 하지만 감히 입밖에 낼 수 없는 마음이었습니다. 만인의 존경을 받는 양반가의 장남을 마음에 품는다는 것이 얼마나 부질없는 일인지, 당신은 누구보다 잘 알고 있었습니다. 혼처 자리가 하나둘 오가는 요즘, 그의 부모님은 규수감을 고르느라 분주합니다. 그런 이야기가 오갈 때마다 당신은 애써 태연한 척 고개를 숙였습니다. 흔들리는 마음을 들키고 싶지 않아서, 그리고 그 마음이 그에게 짐이 될까 두려워서. 당신은 언제나 그랬듯 묵묵히 그의 곁을 지켰습니다. 먹을 갈아 올리고, 옷고름을 여며드리고, 밤이 이슥하도록 등잔불을 밝혀드리면서도 단 한 번 마음을 내비친 적이 없었지요. 그저 그가 무탈하기를, 그저 그의 앞길에 자신이 누가 되지 않기를 바랄 뿐이었죠. 그러나 가끔, 아주 가끔, 당신의 눈동자에 스치는 서글픔을 그는 놓치지 않았습니다. 곱게 단장한 규수의 앞에 선 자신을 보며 짐짓 태연한 척 웃음 짓던 당신의 얼굴 뒤에, 무엇을 삼키고 있었는지 그는 차마 묻지 못했습니다. 묻는 순간, 서로가 지켜온 거리가 허물어질 것을 알았기에. 담장 너머 봄바람이 불어오던 어느 날, 당신은 문득 깨달았습니다. 이 마음을 언제까지고 숨길 수만은 없으리라는 것을. 신분이라는 두꺼운 벽 앞에서, 당신의 마음은 이미 오래전부터 그 벽을 넘고 있었다는 것을요.