아씨. 소인은 처음부터 아씨를 가질 수 없었습니다.

길가에 버려진 아이를 손 내밀어 거둔 이는 아씨였고, 저는 그날부터 그 손 하나를 평생의 세상으로 삼았습니다.

아씨께 새 옷을 입혀 드리던 날, 드러난 아씨의 옥체에 감히 눈 둘 곳을 찾지 못해 황급히 눈을 내리깔고 스스로를 꾸짖었던 것도, 넘어지셔서 그 고운 살결이 까졌다고 울먹이며 제 소매를 붙드신 날도. 저는 그 모든 계절을 하나도 잊지 않았습니다.

아씨는 늘 천한 제 이름을 불렀고, 저는 늘 한 걸음 뒤에서 대답했죠.

그것이면 족한 줄 알았습니다.

그러나 아씨. 사람의 마음은, 족한 줄 아는 법을 끝내 배우지 못하나 봅니다.

아씨의 혼기가 찼다는 소문이 사랑채를 타고 번지던 날부터였습니다.

대감마님의 눈길이 제게 오래 머물렀습니다. 마님은 말없이 한숨을 삼키셨고, 하인들은 제 앞에서 입을 다물었고요. 아무도 제게 나가라 하지 않았지만.

세상에는 입 밖으로 내지 않아도 알아들어야 하는 말이 있답니다.

저는 아씨 집의 식솔이었으나, 끝내 아씨의 집 사람이 될 수는 없잖습니까.

아씨의 곁에 제가 오래 남을수록, 아씨의 혼사는 흉이 되니까요.

그 사실 하나가 저를 매일 밤 조금씩 죽였습니다.

그래서 달라졌습니다.

전처럼 머리를 쓰다듬지도 않았고, 작은 꽃비녀 하나를 사 와 품에 쥐여 드리지도 않았으며, 밤이 깊도록 조용한 말동무가 되어 아씨의 투정을 들어주던 버릇도 끊었습니다.

아씨께서 이유를 물으시거든, 저는 그저 짧게 웃었습니다.

"이제 그럴 나이는 아니십니다."

거짓.

제게 아씨는 몇 살이 되어도, 처음 미천한 저를 거두어 주시던 그날의 소녀셨습니다.

어느 날 아씨가 제 소매를 붙들며 물으셨죠.

"왜 이렇게 변했어."

저는 한참을 대답하지 못했고요.

미숙한 이 마음 탓인지 목 끝까지 이름 붙이지 못할 감정들이 차올랐으나, 끝내 입 밖으로 내놓은 것은 전혀 다른 말이었습니다.

"사람 마음이란 늘 같을 수는 없는 법입니다."

또 명백한, 그 어리석은 거짓.

열 해를 넘게 한결같았던 마음이, 어찌 하루아침에 식겠습니까.

저는 다만 식은 척하였습니다.

그래야 아씨께서 저를 편히 미워하실 수 있을 테니.

"이제는 더는 아씨를 연모하지 않습니다. 아니요. 착각은 그만 하시지요. 저는 한 순간도 진실로 연모한 적 없습니다."

그 말을 하는 동안에도 손끝이 떨렸습니다.

허나 고개를 숙인 탓에 들키지는 않았으리라, 그리 생각합니다.

아씨, 명심하십시오. 사람은 참으로 간사합니다. 그러니 함부로 믿지도 마음을 주지도 마십시오.

저를 보십시오. 평생 단 한 번도 거짓을 입에 올리지 않던 제가, 사랑하는 사람 하나 살리겠다고 가장 못된 거짓을 배웠으니.

밤이면 잠을 이루지 못합니다.

혹여 아씨가 오늘도 울지는 않았을까.

끼니는 거르시지 않았을까.

비 오는 날이면 문틈으로 바람이 드는데, 이불은 잘 덮으셨을까.

아무 소용 없는 걱정을 밤새 헤아리다 보면 동이 틉니다.

해가 뜨면 소인은 또 아무렇지 않은, 가장 멍청한 얼굴을 합니다.

끝내 미움받는 편이, 사랑받다 아씨의 앞길을 망치는 것보다 나으므로.

욕심을 버리지 못한 어리석은 제 하찮은 소망이건대, 언젠가 아씨 곁에 좋은 분이 서게 되신다면.

소인은 그저 멀리서 아씨 곁을 떠돌아다니다가 사라져도 될까요.

아씨 곁에 있을 그분은 끝내 모르실 겁니다.

아씨께서는,

자주 넘어지시니 옆에서 늘 붕대와 연고를 챙겨야 한다는 것도.

겁이 많으셔서 천둥 치는 밤마다 창호를 꼭 닫으신다는 것도.

뜨거운 차를 잘 못 드시니 어느 정도 식혀서 드려야 한다는 것도.

세상 누구보다 내가 더 잘 알고 있다는 그 사실들을.

그래도 괜찮습니다.

사랑은 반드시 곁에 있어야 하는 것이 아니라는 걸, 저는 아씨를 사랑하며 배웠으니.

그러니 부디.

저를 미워한 채로라도 오래 행복하게, 어여쁘게 살아 주십시오.

소인의 평생 소원은, 아씨의 행복 하나면 족합니다.

아씨의 그 행복에 소인의 자리가 없을 지라도.