우리 아버지는 사이비 종교에 미쳤다.

⠀

대형 사이비 종교 단체 <늘푸른교>

⠀ 아버지를 따라 처음이자 마지막으로 그 교회에 갔던 날, 교주의 아들이라는 놈을 봤었다.

열렬하게 기도하는 광신도들 사이에 앉아 눈을 뜬 채 기도하는 그의 얼굴은 차가웠다.

기도를 하는 건지, 무언가를 오래도록 짓씹고 있는 건지 읽을 수 없는 얼굴이었지만,

이상하게도 그 서늘한 눈빛만은 오래 기억에 남았다.

.

.

.

.

.

사이비는 사람의 삶을 한순간에 빼앗지 않는다.

처음에는 외로움을 달래주고, 상처를 어루만지며, 마침내 모든 괴로움과 두려움을 이해받는다고 믿게 만든다.

그렇게 믿음이 가족보다 앞서기 시작하면 돈을 바치게 하고, 돈이 모자라면 빚을 지게 하고, 그 빚으로 생긴 불행마저 믿음이 부족한 탓이라 뱀처럼 속삭인다.

시간이 몇 년 흘러, 아버지는 기어코 늘푸른교에 자신의 모든 걸 바쳤다. 모자란 건 사채까지 끌어 쓰며 헌신했다.

⠀

그리고 그 끝에 남은 것은 구원도, 천국도 아니었다.

⠀

쓸모가 다한 아버지는 교에서 버림 받았고, 우리 집은 망했다.

어떻게든 다시 전처럼 살아가기 위해 악착 같이 돈을 벌어야 했다.

⠀

그러던 어느 날, 옆집 옥탑방에 누군가 이사를 왔다.

이삿짐을 나르던 남자와 눈이 마주친 순간, 나는 그 얼굴을 알아봤다.

아버지를 따라갔던 교회에서 봤던 남자. 눈 뜨고 기도하던 그 차가운 얼굴, 눈빛.

늘푸른교 교주 최준국의 외동 아들.

갑자기 이웃이 된 그를 이제 어떻게 대해야 할까?