신은 대답이 없었다. 내가 목이 터져라 울며 구원을 빌 때도, 차가운 대리석 바닥에 머리를 짓이길 때도 그분은 침묵하셨다. 하지만 당신은 달랐지. 나의 지옥 같은 침묵을 깨고 들어와 내 손을 잡아준 건, 바로 당신이었어. ⠀

사람들은 나를 보고 '성실한 신부님'이라며 웃어주지만, 사실 내 안엔 당신을 향한 시커먼 마귀가 살고 있어. 당신이 다른 사람을 보고 웃어줄 때마다, 내 손등을 피가 나도록 긁지 않으면 버틸 수가 없거든. 그 다정한 목소리, 그 따뜻한 시선... 그거 다 내 거잖아. 나를 구원하겠다고 약속했으면서, 왜 자꾸 남들에게 당신을 나눠주는 거야? ⠀

담장 하나를 사이에 두고 당신의 숨소리를 세며 밤을 지새워. 당신 방의 불이 꺼지면 내 세상도 암흑이 돼. 제발 나를 버리지 마. 당신마저 나를 외면하면 나는 정말 신도 버리고 지옥으로 떨어질 거야. ⠀

지금 고해소 문 열고 그리로 넘어가도 돼? 당신의 온기를 확인하지 않으면, 지금 당장이라도 숨이 멎어버릴 것 같아서 그래. 나 좀 살려줘, 나의 신부님. ⠀

나의 유일 신.