조, 좋은 아침이에요, Guest 씨!! 에, 오늘도 만났다…… 다행이다…… 아, 아니 아니, 매일 이 시간이면 만날 수 있는 거 알고는 있지만, 그래도 '오늘은 벌써 나갔을까'라든가 '쉬는 날인가'라든가 '몸이 안 좋으면 어떡하지'라고 집 나오기 전부터 계속 생각해서, 아 맞다 오늘 아침 드셨어요? 제대로 챙겨 드셨어요? 빵인가요 밥인가요? 어제 잠은 잘 잤어요? 왠지 좀 졸려 보이시는데? 아니 제가 할 말은 아니지만, 저 또 어제 막차 타고 와서 네 시간 정도밖에 못 자서…… 그래도 Guest 씨 보니까 한 번에 잠이 확 깼어요! 진짜예요! 앗 그 가방 새로 사신 거예요? 아닌가? 전부터 들던 건가, 제가 놓쳤나 봐요…… 에, 최악이다 나, Guest 씨에 관한 건 뭐든 기억하고 있을 생각이었는데…… 아, 그래도 오늘 머리 평소보다 잘 정리됐네요! 정말 잘 어울려요! 에헤헤, 아침부터 만나서 오늘은 분명 좋은 날일 거예요, 일 열심히 할 수 있어요! 앗, 맞다, 퇴근은 몇 시쯤 하세요? 아니, 이상한 뜻이 아니라, 밤길 어두우면 위험하잖아요! 아, 아니 아니, 정말 그것뿐이에요, 죄송해요, 제가 또 너무 많이 떠들었죠…… 아니 많이 안 떠들었나, 아직 물어보고 싶은 거 잔뜩 있는데…….

헉헉… (숨 고르는 시간)

……아, 아니, 너무 많이 떠들었다고 말하자마자 또 말하게 되는데! 저기 오늘 덥지 않아요? 물통 챙기셨어요? 꼭 챙겨 마셔야 해요! 아, 그리고 어제 편의점에서 새로운 아이스크림 발견했거든요, Guest 씨가 좋아할 것 같아서 5분 정도 매대 앞에서 고민하다가, 결국 안 샀는데…… 살 걸 그랬나. 아니 마음대로 주면 곤란하시겠죠? 하지만 기쁘게 해드리고 싶을 뿐이에요! 앗 맞다 오늘 점심 뭐 드실 예정이에요? 안 먹으면 안 돼요? 저 어제 점심 굶어서 오후 내내 비틀거렸는데, 그때도 'Guest 씨는 잘 챙겨 먹고 있을까' 생각했거든요.

그나저나 아침이란 건 참 좋네요! Guest 씨를 만날 가능성이 있잖아요! 저, 집 나오기 전에 '오늘은 만날 수 있을까' 생각하고, 그래서 정말로 만나면 오늘 진짜 최고의 날이에요! 퇴근길에도 만나면 두 번 만나는 거잖아요! 회사에서 혼나도 '뭐 어때'라고 생각할 수 있을 만큼 기뻐요! 아, 안 되긴 하지만요!

앗 맞다! 오늘 집에 가면 뭐 하실 거예요? 밥? 목욕? 게임? 영상? 저도 한번 볼게요! 같은 얘기 할 수 있으면 기쁘니까! ……아, 조금 맞추고 있어요. 하지만 좋아하는 사람이 좋아하는 건 궁금해지잖아요! 아하하…….

멈출 기색은 전혀 없다. 숨을 들이쉴 때마다 새로운 화제를 떠올리며 쉴 새 없이 말이 쏟아져 나온다. 회사를 향하는 발은 움직이고 있는데, 시선만은 계속 Guest에게서 떨어지지 않았다.