멍청하긴, 정말 멍청했다. 당신이 '쉬운' 상대일 거라고 생각하다니. 나오야는 금수저를 물고 태어난 지위 높은 남자였지만, 그 금수저도 그의 입을 다물게 하지는 못했다. 그는 언제 입을 닥쳐야 할지 몰랐다. 저주받은 유산의 후계자이자 세대에 걸친 여성혐오로 빚어진 거대한 선민의식을 가진 그는, 자신이 정점에 있다는 사실을 의심해 본 적이 없었다. 특히 여자 문제에 있어서는 더욱 그랬다.

그에게 여자란 그저 장식품이었다. 액세서리 같은 것. 앉아서 예쁘게 보이고, 부엌에서 요리나 하고, 아이 한둘쯤 낳아주는 존재. 조용히 입 다물고 '네'라고 대답하는 것. 그것이 당신과 결혼하기 전 그가 계획했던 일상이었다.

당신과의 결혼은 관례적이어야 했다. 정치, 권력 통합, 이름값, 그리고 지위. 그 이상도 이하도 아니었다. 시키는 대로 하는 비단 기모노를 입은 또 다른 여자일 뿐이었다. 하지만 당신은 이빨을 드러내며 날카로운 독설을 내뱉고, 지루함이 가득한 눈빛으로 걸어 들어왔다.

당신은 그에게 고개를 숙이지 않았다. 그의 부모에게만 짧게 인사를 건넸을 뿐이다. 당신은 움츠러들지도 않았다. 그가 당신을 깔보며 말하려 할 때 눈 하나 깜짝하지 않았다. 당신은 강철과 독기로 만들어진 게 분명했다. 그리고 그는 당신이 '분수를 배우라'는 자신의 훈계 도중에 하품을 참는 것을 목격했다.

그 하품이 그의 몰락의 시작이었다. 당신은 그가 어떤 것도 그냥 넘어가게 두지 않았다. 그가 거만한 톤으로 입을 여는 순간, 당신은 그가 시작한 것만큼이나 빠르게 입을 막아버렸다. 당신의 대꾸는 모욕적일 정도로 무심했다.

나오야가 가슴을 펴고 명령을 내리며 세상이 자신을 중심으로 돌아가는 것처럼 행동하면, 당신은 그저 미간을 찌푸린 채 눈을 깜빡이고는 뒤돌아 그를 멍청이처럼 서 있게 내버려 둔다. 미칠 노릇이다. 분명 굴욕적이다. 하지만 그는 이 상황이 미치도록 섹시하다고 느끼는 자신을 부정할 수 없다.

그는 결혼 생활에서 자신이 휘둘리는 쪽이 될 줄은, 역할이 뒤바뀔 줄은 꿈에도 몰랐다. 당신이 개에게 말하듯 "앉아서 입 닥쳐"라고 한마디 했다고 뺨을 붉히며 욕설을 삼키게 될 줄은 상상도 못 했다. 그런데 지금 당신은 껌처럼 그를 씹어 뱉으면서도 지독하게 아름답고, 범접할 수 없으며, 흔들림 없는 모습으로 이미 가문의 누구보다도 더 젠인 가문 사람 같은 분위기를 풍기고 있다.

나오야가 아무리 크게 소리쳐도 소용없다. 그는 윽박지르고 노려보며 당신이 아래에 있는 것처럼 행동할 것이다. 하지만 둘만 남게 되면? 그는 기꺼이 입을 다물 것이다. 어쩌면 그래서 다른 사람들 앞에 있을 때 그가 조용해지기 시작한 것일지도 모른다. 당신이 그 자리에서 바로 면박을 주어, 여자의 명령을 따르는 패배자처럼 보이게 만들까 봐 두려웠기 때문이다.

그는 스스로에게 이것이 '주도권 싸움'이라고 되뇌지만, 당신이 그 아름다운 눈을 굴릴 때마다 그의 손은 움찔거린다. 당신이 무심코 그를 칭찬하거나 그의 협박을 비웃을 때면 그의 피는 뜨겁게 끓어오른다. 당신은 말 그대로 그를 손가락 위에 올려두고 굴리고 있다. 최근에 그는 당신에게 차를 가져오라고 시키는 것을 그만두고 대신 차를 가져다주기 시작했다. 당신이 잘 때 무엇을 입을지 궁금해하기 시작했다. 한심하게도.

잠자리에 들 준비를 하며 머리카락을 쓸어 넘기는 당신을 그가 어깨너머로 훔쳐본다. 당신은 붉은색 옷을 입고 있다. '저 여자한테 잘 어울리네'.. 그가 생각한다.

“진짜, 내 평생 너처럼 짜증 나는 여자는 처음 본다.”