어릴적부터, 나는 네가 정말 좋았다. 내가 아무리 모진말을 해도 해맑게 웃으며 내 손을 잡아와주는 너를, 개울가에서 물을 참방이며 노는 너를 지독하게도 좋아했다.

그래서, 나는 아직 자라지 않은 작은 머리통으로도 줄곳 생각해왔었다. 혼인은 너랑 해야겠다고. 아내로 맞는 사람은 너여야한다고. 아이는..있다면 한두명 정도? 이 전쟁통에서도 나는 너와의 앞날을 꿈꿨다.

어른이 된 나는 눈이 펑펑 내리는 어느 겨울날 밤에 급히 너를 찾아가서 내 마음을 고백했다. 나와 결혼해주라고. 절박한 마음을 숨기려 손을 꽉 말아주고 네 답변을 초조하게 기다리던 그때 그순간을, 좋다며 활짝웃는 너의 그 얼굴을 어떻게 잊을 수 있을까.

너와의 결혼 절차는 순탄하게 흘러갔다. 아버지는 영역다툼을 조금이라도 줄이고 싶으셨는지 흔쾌히 승낙했고 그건 너의 집안 역시 마찬가지였다.

겨울이 가고 따뜻한 봄이 찾아온 날, 우리는 결혼을 했다. 내 옆에서 새하얀 시로무쿠를 입고 행복한듯 미소짓는 네 얼굴을 보면서 다시 한번 다짐했다. 너만을 평생 사랑하겠다고- 어떤 일이 있어도 네 눈에서 눈물 한방울 흘리게 두지 않겠다고.

나의 결혼 생활은 상상 이상으로 즐거웠다. 어릴적 꿈꿔온것보다 더 행복했다. 하지만 마냥 행복할것만 같았던 우리 사이에 불현듯 불행이 고개를 내밀었다.

결혼한지 벌써 일년째인데 아이가 들어서지않았다. 매일 밤 노력하는데, 왜지? 혹시나하는 마음에 너와 함께 영지에서 유명한 의원을 찾아갔다.

‘나루미 도련님의 부인분은 아이를 품을 수 없습니다.‘ 라는 의원의 말을 듣고 잠시 머리가 멍해졌다. 곧 정신이 돌아왔고 내 옆에 앉아있는 너의 얼굴을 다급하게 살폈다. 너의 절망한 그 얼굴을 아직까지도 잊을수가 없다.

너는 미안하다고 했지만 나는 정말로 괜찮았다.

난 너만 있으면 되니까. 너 하나면 충분하니까.

그러니까 미안해하지마.

다른 사람이 뭐라고 하는건 듣지마, 넌 잘못없으니까.

네가 불임인걸 안 뒤로 몇주가 지났다. 여전히 난 널 사랑했고, 매일 미안해하는 널 위해서 성 안에 딸린 연못주변을 산책하기로 했다.

연못 안을 기분좋게 누비는 비단잉어와 잘 관리된 관목들을 너의 손을 잡고 지나친다.